Señorita larsen El cabello de mi hija de 4 años ha sido tema de conversación desde que nació. No tuvo ninguno durante los primeros años. Cuando su cabello finalmente llegó, creció en rizos gigantes y hermosos ... como nadie en nuestra familia.
Inmediatamente después de un baño, los rizos son suaves y ondulantes, y la han comparado con Shirley Temple. Nos detuvieron en la calle unos turistas que nos pidieron que les hiciéramos fotos con la pequeña estrella de cine.
Sus rizos también se enredan fácilmente y vuelan en todas direcciones. Se caen de coletas y ponis y no podría hacer una trenza de Elsa en su cabello si mi vida dependiera de ello. A menudo, con el pelo suelto y suelto y el flequillo por todas partes, podía confundirla con Max de Donde viven los monstruos .
No enfatizamos la apariencia en nuestra casa, pero ella es sensible con su cabello. Dice que le gustaría que su cabello fuera lacio como el mío. Soy adoptada y recuerdo la soledad de no parecerme a mi mamá. Intento señalar a las personas de su vida con el pelo rizado (su director, algunos de sus amigos más cercanos). Mi papá incluso le envió fotos de mi infancia con una permanente. Pero, cuando dibuja autorretratos, su cabello siempre es lacio.
Cuando estábamos en un crucero que se detuvo en las Bahamas, y su primo mayor quería hacer trenzas, no me sorprendió que mi hija pidiera el mismo look. Quería que le trenzaran toda la cabeza y lo consiguió: 65 pequeñas trenzas segregaban su cabello, terminando en pequeñas cuentas de color púrpura a juego. Fueron impresionantes.
Y, por primera vez, mi hija estaba orgullosa de su cabello.
Entonces, la gente empezó a comentar. Me quedé anonadado por las reacciones.
El primero ocurrió 10 minutos después de que regresáramos al barco. Estábamos sentados en el comedor informal y habíamos apilado nuestros platos con postre del buffet. Tomé fotografías mientras mi niña feliz trinaba su cabello y posaba mientras comía helado y sandía. Una mujer en la mesa de al lado, una a quien habría descrito como una dulce anciana, se inclinó y dijo: Seguro que parece una persona que comería sandías, ¿no es así, cariño? Y luego me sonrió.
En un patio de recreo en el Upper West Side: ¿Su esposo es negro?
De una mujer que pensé que era una amiga: Me sorprende que publiques fotos de ella como eso . ¿No te preocupa confundir su identidad?
Yo también vi cosas. Una inclinación de una ceja, una sonrisa burlona, la estamos-en-un-secreto mira.
Eso era repugnante. No dije que sí a las trenzas porque estaba tratando de hacer alguna declaración sobre la raza y la cultura. Solo era una madre que quería hacer feliz a su hijo de 4 años. Una madre que quiere que su hija abrace su hermoso, rizado y rizado cabello. Una madre que quería gritar, ¿TE ESTÁS ESCUCHANDO? ¿QUÉ DEMONIOS TE PASA? cuando los extraños piensan que está bien para compartir conmigo su feo racismo subyacente porque compartimos el mismo color de piel.
Justo cuando pensé que iba a explotar, tomamos el tren hasta el Bronx para ir al zoológico y mostrarle dónde creció mi papá, cerca de Pelham Parkway.
Y la reacción fue diferente.
Vio a otras chicas jóvenes en el tren, afroamericanas, en su mayoría, aunque también algunas personas de otras razas, con trenzas como ella. Muchas sonrisas. Los verdaderos.
Mantuvimos sus trenzas puestas durante dos meses. Con el paso de las semanas, mi hija se fue haciendo más valiente y me presentó a muchas personas con trenzas, de la misma manera que yo le había mostrado a su gente con el pelo rizado. Sus trenzas incluso provocaron un par de nuevas amistades, basadas primero en un cabello similar y luego en un amor compartido por las cosas de niñas pequeñas.
Me encantaron sus trenzas y espero que vuelva a pedirlas.
Estaba lo práctico: no necesitaba peinarla por las mañanas, así que ambos dormíamos más. No tuve que suplicarle que se cepillara el pelo. No me sentí como un monstruo mientras limpiamos los nudos después de un día activo en la escuela.
Estaba la estética: se veía increíble. Ella negaba con la cabeza para escuchar el chasquido de las cuentas. Fue un sonido hermoso, las campanillas de viento de mi corazón.
Estaba lo social: a veces me sentía como si yo fuera el que me dejaba entrar en un secreto. Veía una mirada de sorpresa inicial cuando la gente la veía y luego el momento cambiaba cuando un extraño me miraba a los ojos con una sonrisa cálida y amistosa.
Y estaba lo emocional: mi hija tomó una decisión sobre su cuerpo que la hizo sentir hermosa y segura, independientemente de lo que la gente pudiera decir. Estoy muy orgulloso de ella, y espero que siempre tome una decisión que le hable a ella y no a los detractores que cacarearán. Esa es la conversación que me encantaría que los extraños comenzaran conmigo en la calle.
***
BrandiLarsen trabaja en la publicación de libros y vive en Manhattan.
