(Soy la rubia, en caso de que no estés seguro).(Foto: Jordan Reid) Hace seis años, cuando comencé mi sitio web, Glam destartalado , Escribí sobre mi experiencia de co-creación, y luego me despidieron de ... Siempre está soleado en Filadelfia. Es una historia que ya he contado, pero hoy la voy a contar de nuevo, por dos motivos.
La primera es porque mi publicación original no estaba especialmente bien escrito, y quiero darle una segunda oportunidad porque soy así de quisquilloso. La segunda razón, más destacada, es que la primera vez que escribí sobre esto lo hice todo sobre mí, y creo que fue un error. Porque se trata de algo más grande, una verdad que se ha dicho hasta el infinito pero que vale la pena repetir una y otra vez hasta convertirse en ficción: cuando se trata de oportunidades profesionales, el género importa. Ahora tengo una hija y quiero asegurarme de que esta historia es correcta porque quiero que ella sepa que nunca, jamás, debería ser silenciada por personas que la hacen sentir como si fuera demasiado pequeña para ser escuchada. Su voz importa. Ella asuntos. Y yo también, aunque no siempre lo supe.
Así que aquí hay una pequeña parte de mi historia, incluidas las partes que omití antes y las partes que solo descubrí en los años desde que la conté por primera vez. 
Jordan y Charlie Day(Foto: Jordan Reid)
Cuando me gradué de la universidad, me mudé a Los Ángeles, donde prácticamente no conocía a nadie excepto a mi ex novio, Rob. Comenzamos a salir de nuevo, y nuestra relación rápidamente se hizo tan seria que comenzamos a planear mudarnos juntos y eventualmente casarnos. Un par de meses después de mi llegada a Los Ángeles, Rob concibió la idea de un Controle su entusiasmo programa de estilo que se centró en un grupo de cuatro amigos actores que viven en Hollywood, y durante el próximo año Rob, yo y nuestros amigos Glenn Howerton y Charlie Day filmamos dos episodios piloto para el programa, que en ese momento se llamaba Siempre hay sol en la televisión . Otros amigos ocuparon el resto de los roles: David Hornsby, Jimmi Simpson, Mary Elizabeth Ellis, quien luego se casó con Charlie, pero en su mayoría éramos solo nosotros cuatro: Rob, Glenn, Charlie y yo. Mi personaje se llamó Sweet Dee como un guiño a su personalidad optimista, que originalmente tenía la intención de contrastar marcadamente con la misantropía de los chicos.
Era mucho trabajo prácticamente sin paga, pero éramos actores desempleados sin mucho que hacer entre las carreras de Coffee Bean y Tea Leaf y la audición ocasional, y nuestro hastío y holgazanería general se convirtió en un elemento clave del espectáculo. Cuando solo uno o dos de nosotros estábamos frente a la cámara, los demás sostenían micrófonos boom o corrían hacia Rite Aid en busca de más cintas de videocámara. Improvisamos la mayoría de las escenas antes de que Rob las escribiera, y recuerdo lo emocionante que fue: no solo leer líneas de un guión que me habían entregado, sino en realidad viendo emerger a estas personas .
Filmamos mucho en mi apartamento de West Hollywood porque era más bonito (léase: más limpio) que cualquiera de los lugares de los chicos. Un día, Glenn y yo estábamos filmando una escena en la que los dos estábamos sentados en el sofá bebiendo vino y hablando sobre nuestro amigo al que acababan de diagnosticar cáncer. Por supuesto, estábamos bebiendo vino de verdad (porque ¿por qué no lo haríamos?), Nos salimos del guión y Glenn lo estaba matando, y recuerdo haber tenido tanta maldita divertida . Estábamos todos arruinados; todos estábamos estresados por el rumbo de nuestras respectivas vidas y carreras, pero aún así: creo que todos sentimos que lo que estábamos haciendo era grande. No estoy hablando solo desde la perspectiva de hacia dónde terminó el programa; incluso entonces podíamos sentir su potencial como un ser vivo.
*****
Cuando terminamos de filmar los dos episodios iniciales, Rob comenzó a comprarlos en las redes y sucedió un milagro: FX se ofreció a filmar un piloto real para el programa. Y nos iban a PAGAR. ¡¿Qué?!
De repente estábamos en un set real, con maquilladores y trailers reales y alguien más para sostener el boom. Todos en la red parecían emocionados, pero todavía teníamos problemas para creer que todo esto realmente saldría bien. Todos sabíamos lo que era ser elegido para un papel solo para terminar en el piso de la sala de montaje, o que el proyecto nunca viera la luz del día. Sabíamos lo que era pensar que todo estaba a punto de cambiar cuando en realidad lo único que iba a pasar era que estábamos a punto de ser devueltos al punto de partida, y todos estábamos hartos y cansados de que eso sucediera. 
En el set(Foto: Jordan Reid)
En un momento, uno de los chicos (estoy bastante seguro de que fue Glenn, pero podría estar equivocado) convocó una reunión en el tráiler de Rob, sin miembros secundarios del elenco, sin ejecutivos ... solo nosotros cuatro. La pregunta sobre la mesa: ¿Qué pasa si la red quiere recoger a algunos de nosotros, pero no todas ¿de nosotros? Recuerdo específicamente a alguien - de nuevo, creo que fue Glenn - diciendo que no tenía nada de qué preocuparme, porque yo era la chica bonita (sin mencionar la solo chica) y que Rob estaba claramente bien porque era el showrunner, pero que tenía miedo de que él y Charlie pudieran ser reemplazados.
Y esto es lo que hicimos, sentados en el remolque de Rob con platos de papel con huevos revueltos de los servicios de artesanía en equilibrio sobre nuestras piernas: acordamos, juntos, que la red tendría que llevarnos a los cuatro ... oa ninguno de nosotros. Llevábamos más de un año juntos en esto, y simplemente no permitíamos que nos separaran. Nos dimos la mano y regresamos al set.
Alrededor de ese tiempo, mi relación con Rob comenzó a desmoronarse, y comencé a sentir que estaba sobre una base inestable, a pesar de nuestro pacto de todos por uno. Un día entré en la oficina que FX había preparado para el programa y me sorprendí al encontrar tres escritorios: uno para Rob, otro para Glenn y otro para Charlie. Todos se habían convertido en productores ejecutivos.
Muy rápidamente, casi de la noche a la mañana, pasé de estar en el centro del proyecto a estar en la periferia. Culpé a mi edad; Culpé a mi inexperiencia; Culpé lo que vi como mi falta de talento ... pero el hecho es que, aunque en ese momento me faltaron las palabras o la convicción para decirlo, para los responsables, yo no era más que una actriz rubia más. FX era un club de viejos para fumadores de puros y bebedores de whisky, y fui bienvenido cuando era la novia del creador, pero una vez que no lo fui, se olvidó de mi papel en la creación de su nuevo proyecto favorito.
No dije nada, ni siquiera a Rob. Estaba aterrorizado de perder mi trabajo y me parecía que el mejor curso de acción era sentarme, callarme y estar agradecido por lo que tenía. No quise preguntar por qué No me habían nombrado productor, por qué, de hecho, ni siquiera me habían incluido en la conversación, porque la respuesta era obvia: Rob, Glenn y Charlie (y los agentes, gerentes y ejecutivos a los que habían comenzado a ir fuera para las noches de chicos con) ¿Eramos The Guys, los maestros de este pequeño universo que habían creado, y yo? Yo era solo una niña, y además una reemplazable.
El piloto terminó, y poco después terminé mi relación con Rob. Durante una de nuestras conversaciones de ruptura, me dijo en términos inequívocos que si no me quedaba en la relación, estaría fuera del programa. Rompí con él de todos modos y me mudé a la casa que habíamos planeado compartir solo.
*****
No puedo decirte cuántas personas me han preguntado por qué no me quedé en la relación hasta que se retomó el programa y mi contrato quedó escrito en piedra. La respuesta es que dormir en una cama todas las noches junto a una persona con la que no estaba seguro de querer acostarme porque había dinero en la mesa se sentía como el peor tipo de traición; una traición tanto a mí mismo como a mi relación con un hombre al que todavía amaba, a pesar de que no parecíamos capaces de convivir bajo el mismo techo. Básicamente, sentí que quedarme con alguien bajo ese tipo de pretensiones era una mierda.
Y además, honestamente pensé que estaba fanfarroneando. Ni siquiera podía imaginar cómo una persona que había ayudado a crear un programa podía terminar siendo rechazada; ni siquiera parecía que pudiera ser legal. Recordé la promesa que habíamos hecho y sabía que Rob, Glenn y Charlie también lo hacían. Yo confiaba en ellos, y confiaba en que, a pesar de la tensión obvia, todos finalmente harían lo correcto, porque a los 23 años todavía pensaba que así funcionaban las cosas.
Un par de meses después, mi agente y mi gerente establecieron una conferencia telefónica durante la cual me hicieron saber que si bien Rob, Glenn y Charlie habían sido recogidos para la serie, yo no. Recibí un pequeño pago (el equivalente al salario de un episodio), mi agente y gerente me despidieron, Rob se casó con la actriz que contrató para reemplazarme (Kaitlin Olson, que es encantadora, talentosa y más divertida de lo que yo podría ser, y cuyo trabajo de ninguna manera pretendo desacreditar al escribir este artículo), y nunca volví a saber de Glenn o Charlie, no desde el día en que mi relación llegó a su fin.
Oh Dios, alguna vez estuve enojado. Por un largo tiempo. Presa del pánico, hice cosas de las que no me enorgullecía: tratar de usar mi teléfono celular para grabar conversaciones condenatorias (lo cual es una mierda hacer con una persona sin importar cómo te sientes por ella, además de ser completamente ilegal); tratando de hacer de mi próxima relación una gran historia de amor cuando muy obviamente no fue ; tratando de morir de hambre en el aire porque tal vez si no pudiera sentir nada, no podría sentir el dolor de lo que había perdido, que se sentía como todo.
Consideré demandar, por supuesto. Hice una cita en una firma especializada en derecho del entretenimiento y me senté allí en una enorme sala de conferencias de arce con mi mejor traje de falda de Banana Republic escuchando a un abogado que me decía que si tomaba el caso, iría a la corte contra no solo una persona a la que todavía me importaba, sino también a Three Arts Entertainment, FX y Fox Network. El caso, me dijo, sería largo y costoso, y ningún director de casting en su sano juicio me tocaría mientras estuviera envuelto en él. Era más probable, me dijo, que la demanda significaría el final de mi carrera como actriz. Siempre me conocerían como esa chica que demandó a FX.
Le agradecí su tiempo, y al salir me detuve en el baño del vestíbulo para ponerme un par de jeans para mi próxima audición.
*****
Creo que este relato está escrito de manera más convincente que mi versión original, pero eso es un poco más allá del punto; La respuesta más importante a por qué estoy escribiendo sobre esto de nuevo ahora es que han pasado años, años en los que mi vida y mi yo han cambiado de formas que nunca, nunca vi venir, y ciertamente no podría haber imaginado como un joven ex. actriz luchando por descubrir qué demonios se suponía que debía hacer, y creo que esta historia importa por razones que no vi en ese entonces.
Mis amigos me hicieron mal; Creo que es obvio ... pero entiendo por qué hicieron lo que hicieron, y el mal que hicieron fue más grande que tres hombres rompiendo una promesa. No los culpo por aprovechar su primera gran oportunidad en una industria muy difícil.Sin embargo, sí culpo a los valores sociales que crearon una situación en la que casi todos los que conocía alentaron a una mujer joven a intercambiar sexo y amor por dinero solo por un tiempo, porque no tenía otro recurso real, ninguna otra forma de hacerlo. asegúrese de que ella sea compensada justamente por su trabajo.
Esta no es una historia divertida para contar (aunque creo que es interesante y significativa). Es una historia que hace que la gente, incluyéndome a mí, no parezca especialmente honorable, pero incluso más allá de eso: es una cosa delicada, escribir sobre un incidente que me pinta tan claramente como el triste saco, la amargada ex actriz que ¡Podría haber sido una estrella! ... y luego no lo fue, y en su lugar fue relegado a una nota al pie en la historia de un programa de televisión. Soy ese tipo que estaba casi en Amigos en lugar de Matt LeBlanc. Soy el quinto Beatle.
Llamarme una nota a pie de página podría incluso ser una exageración; según Internet, Yo nunca existí en absoluto .
Entonces, ¿cómo cuento una historia como esta y no suena patético? ¿Cómo digo las palabras que me siento bien por la decisión que tomé y que alguien en el mundo me crea, cuando la otra opción hubiera significado convertirme en una estrella enormemente rica de un programa de gran éxito? No sé si es posible convencer a la mayoría de la gente sobre este punto; Hay una gran cantidad de bagaje cultural que tiene que ver con el valor que le damos a la fama y al dinero involucrado aquí.
Pero tampoco creo que me importe más si parezco una actriz triste y fallida. No soy actriz. No estoy triste. Y tampoco soy un fracaso. Lo único que siempre quise más que cualquier otra cosa (y ciertamente quería más de lo que quería ser actriz) terminó sucediendo: escribí un libro , y fue publicado. Y luego escribí otro , y también se publicó. Otro saldrá en primavera. Vivo en el lugar del mundo en el que quiero vivir con las personas con las que quiero vivir, y aunque supongo que sería bueno tener un montón de dinero más, estoy bien, genial, incluso. con lo que tengo.
Soy contento .
*****
Ya no estoy enojado; no para mi. Sin embargo, sigo súper enojada en nombre de la chica de 23 años que se sentía tan insegura de su propio equilibrio en este mundo que sintió que era mejor simplemente hacerse a un lado y no mover ningún barco. Vio su propia historia ser escrita por personas con más dinero y más poder del que jamás hubiera soñado tener, porque pensó que si decía algo la llamarían mentirosa o la crucificarían por sus palabras ... y la peor parte es que estoy bastante seguro de que ella tenía razón.
Hombre, desearía que la persona que soy ahora pudiera retroceder en el tiempo y hablar con la chica que era. Le diría que fuera valiente, que dijera lo que se merecía y que lo exigiera si no se lo concedía. Le diría que a ningún hombre, y ciertamente a ninguna cadena de televisión, se le permite dañar su carrera porque ha decidido dejar de acostarse con alguien. Le diría que las cosas iban a ser muy diferentes en los próximos años, y que necesitaba seguir hablando, una y otra vez, hasta que se escuchara su voz.
Le diría que hiciera ruido.
No puedo decirle esas cosas; la chica que era se fue hace muchos años. Pero ahora puedo hablar por ella y decir las cosas a las que estaba demasiado asustada para dar voz. Puedo decir en términos inequívocos que me hicieron un flaco favor. Puedo decir que aunque sentí que merecía que me dejaran de lado, no lo hice. Puedo asegurarme de que sé, en el fondo, que aunque no siempre lo haya creído, importar - y las razones por las que no tienen nada que ver con si alguna vez llegué a estar en un maldito programa de televisión.
La versión original de esta publicación se publicó en mi blog, Glam destartalado .
Jordan Reid es el editor fundador del sitio de estilo y paternidad. Glam destartalado , y el autor de Glam destartalado y Llevandolo . Su tercer libro, The Big Fat Activity Book for Pregnant People, será lanzado por Penguin Random House en la primavera de 2017. Puede seguirla en Instagram y Snapchat en @ramshackleglam.
