El primer número de Ático . porque superman no esta en la liga de la justicia
Mi madre me dijo que lo hiciera. Inicialmente, me horrorizó su sugerencia de hacer una pasantía en una revista porno, pero pronto el sentimiento se convirtió en una excitante curiosidad. La hija de su mejor amiga trabajaba en Ático —Lamentablemente, la única conexión de mi familia con el mundo editorial de Nueva York. Mi madre describió el trabajo como un pie en la puerta. Contemplé vertiginosamente las posibilidades que ofrecía esta experiencia, editorialmente hablando y, presumiblemente, más allá.
Ahora, mientras el pintoresco mundo de la pornografía impresa se mueve silenciosamente a través de lo que muchos llaman su crepúsculo, miro hacia atrás con cariño al verano de 1988, el verano en el que me convertí. Ático Es el primer (y, en ese momento, único) pasante.
Todas las mañanas, mi padre y yo viajábamos juntos desde los suburbios de Long Island. Me dejaría en el Ático oficinas en Broadway y luego cruzar la ciudad a su destacado trabajo en las Naciones Unidas.
Mi primer día, me puse una falda planchada y una blusa, aunque cuando salí del ascensor a un pasillo colgado de las rodillas de Bob Guccione con carteles enmarcados de Mascotas desnudas, me pregunté si el código de vestimenta no era nada en absoluto. El editor en jefe me miró como si yo fuera Blancanieves revoloteando en su guarida de perversidad. Estaba seguro de que podía discernir, con la visión de rayos X de su pornógrafo, que yo todavía era virgen.
Peter era de mediana edad, con cabello oscuro y ralo, aunque su rasgo más fuerte eran sus dientes, que estaban increíblemente torcidos, lo que le daba una amenaza perversa cuando me sonreía. Me condujo por los estrechos bancos de cubículos y me presentó a todos los miembros del personal, la mayoría de los cuales eran mujeres. (Para racionalizar su trabajo, citaban la Primera Enmienda constantemente, con la justa floritura de los que aporrean la Biblia.) Algunos parecían indiferentes a mi presencia, mientras que otros me miraban con preocupación, como si estuvieran presenciando el final de mi saludable niñez.
Pasé gran parte de mi tiempo leyendo la pila de aguanieve, que estaba compuesta de historias breves extrañas y mal escritas, generalmente de ciencia ficción, donde las medidas de las mujeres se describían más ampliamente que los personajes o la trama. Luego estaban los infames Ático Cartas del foro: las aventuras sexuales, reales o imaginarias, de hombres corrientes. Encorvado sobre mi escritorio, me encontré más que un poco excitado por mi primera incursión en el libidinoso juego de palabras. Mi favorito era el bien dotado chico del césped que, con algunas embestidas profundas, descongeló a la altiva ama de casa. También me gustó el cartero y las mujeres lujuriosas en su ruta que lamían sus sellos postales (y más). La editora del Foro era una chica de pelo grande, que hablaba inteligentemente, masticaba chicle y usaba pantalones de licra casi todos los días. Tachó oraciones con lápiz rojo entre risas y estalló burbujas de Bubblicious. En el otro extremo del espectro estaba el editor de texto mojigato y de labios apretados que me dejaba revisar todos los artículos, excepto el Foro, como si esto preservara mi rápida y fugaz pureza.
Pronto descubrí que los insultos sexuales se producían de forma descuidada entre compañeros de trabajo; nadie parecía darse cuenta de lo profundamente que el contenido de la revista había invadido nuestras mentes. Después de uno de sus almuerzos de martini, el editor en jefe se acercó a mi cubículo y arrastraba las palabras: ¿Puedo entrar en su palco? Claro, respiré, probando mi floreciente sexualidad, ven. Más adelante en la semana, me dio la colección de historias de Susan Minot, Lujuria y otras historias , como un regalo. Sonreí dulcemente; esta inocencia mía, noté casi de inmediato, tenía un cierto prestigio en la Ático oficinas. Mi virginidad era palpable; era tan extraño y raro como un animal casi extinto y parecía dejar a todos atormentados por la ambivalencia sobre si preservarlo o matarlo. Tenencia Lujuria a mi pecho, le dije a Peter que lo leería.
Naturalmente, en esta atmósfera elevada, me enamoré de un compañero de trabajo. Era el hombre más amable y desconcertado de la oficina: Bob, el editor en jefe. Soñaba con él incesantemente, imaginándonos en una variedad de poses incómodas, generalmente involucrando su escritorio, cuyos bordes afilados asomaban con doloroso placer en mis caderas. Bob había trabajado en Ático durante años, aunque todavía estaba claramente incómodo con el contenido de la revista. Cuando llamaba a su puerta para decirle que su madre o su prometida estaba hablando por teléfono, inevitablemente había una página central sobre su escritorio. Bob revisó cada foto en busca de manchas e inconsistencias, pero cuando nuestras miradas se encontraron, su rostro enrojeció de vergüenza. Mi enamoramiento fue inevitablemente efímero: pasé la página sobre Bob, ya que tenía los numerosos escenarios tórridos en la revista.
Traje el número de julio a casa para mostrárselo a mis padres. Mi madre pasó por encima de la página central con un asentimiento, aunque su rostro reveló una expresión de puro disgusto. Claramente, hasta ahora, no había tenido conocimiento del contenido real de la revista. Hojeando las páginas, describió lo que vio allí como travieso, como si Ático era una niña desobediente que necesitaba su castigo. Volteando hacia atrás, se decidió por un artículo aleccionador de algún tipo. Mira lo gruesa que es, intervino mi padre, y agregó: Mucha publicidad este mes. Me reí entre dientes por el desliz de la lengua de mi padre, que mi madre parecía no haber notado.
Después de la cena, guardé la revista debajo de mi cama. Ático merecía un espacio oscuro, polvoriento y secreto, a pesar de la peculiar aceptación de la pornografía por parte de mis padres. Cada noche, la abría de par en par hacia el centro, dejando al descubierto las tres grapas de metal que sujetaban las páginas. Las Mascotas, con su pelo perfectamente emplumado, parecían arrullar en éxtasis silencioso, sus labios entreabiertos revelando un poco de diente o lengua. Sus uñas eran largas y estaban perfectamente pintadas, a diferencia de mis propios talones mordidos que corrían sobre el brillo frío de la revista, manchando las páginas. Sus pechos parecían inflados, como globos de agua a punto de estallar, y sus partes pudendas estaban hinchadas y afeitadas hasta convertirse en una fina muestra de pelusa en forma de corazón. Estaba disgustado y fascinado por esta perfección pornográfica. Intenté reflejar sus ojos caídos en la habitación y sus labios entreabiertos antes de irme a dormir en mi cama individual.
En el trabajo, durante la hora del almuerzo, comencé a pintarme las uñas: Lickety Split y Transpire, mis colores preferidos. Sabía que las feministas de mi universidad iban sin afeitar y me considerarían una traidora por coger una navaja, pero no me importaba. Me afeité, razonando que sus creencias librescas no eran tan estimulantes como mi piel suave, que acicale en preparación para el inminente arranque de mis pétalos.
En mi último día en Ático , el editor en jefe me dio un regalo de despedida: un alfiler ovalado de abulón engastado en plata que todavía tengo, pero que nunca uso. Toma, dijo, déjame ponérmelo. Cuando envió el alfiler afilado a través de mi blusa, sentí un pequeño pinchazo cuando golpeó mi piel y un estremecimiento placentero cuando apoyó su mano en mi pecho. Le devolví la sonrisa con recato. Para entonces, mi inocencia tenía una ventaja irónica y comprensiva. Más tarde, cuando me quité la blusa, vi que el pinchazo de Peter había extraído una pequeña gota de sangre; no era exactamente el material estimulante de una carta del Foro, pero supuse que era un comienzo.
