Se corrió la voz rápidamente el 22 de noviembre de 1963, ese horrible día hace 50 años. Hacía calor para fines de noviembre (64 grados) y los noticiarios sobre el asesinato de John F. Kennedy se derramaron por las ventanas abiertas en las calles de Nueva York. Todos se detuvieron a escuchar.
Me enteré caminando por Broadway desde los tubos de Hudson, la línea PATH, y viendo a todos inclinados sobre las radios de sus automóviles, dijo New York Herald Tribune el reportero Mickey Carroll, que se dirigía al trabajo. En el hipódromo Aqueduct en Queens, el asesinato reemplazó las probabilidades de apostar como el tema principal de conversación solo 15 minutos después de que Lee Harvey Oswald disparara contra la limusina que transportaba al presidente y al gobernador de Texas, John Connally.
A través de la cabeza, le dijo un jinete a otro. Me estás engañando, dijo su compañero.
No, no lo soy, dijo el primer hombre. Él y el gobernador. Lo acabo de escuchar.
Casi todos los que estaban vivos saben dónde estaban cuando se enteraron de la noticia. Cómo llegaron a escuchar, décadas antes de que Internet cosiera el mundo para que las noticias se movieran a la velocidad de la luz, es en sí mismo una historia notable. Oswald disparó a las 12:30 p.m. Hora de Dallas.
Cuatro minutos después, el cable de United Press International informó: Se dispararon tres tiros contra la caravana del presidente Kennedy en el centro de Dallas.
Cinco minutos después de eso, a las 12:39 p.m., UPI movió un destello: Kennedy seriamente herido quizás seriamente quizás fatalmente por bala de asesinos. Radio retransmitió los primeros boletines. En cuestión de minutos, ABC, CBS y NBC comenzaron una cobertura televisiva ininterrumpida.
Los encuestadores descubrieron más tarde que el 68 por ciento de los adultos estadounidenses escuchó la noticia dentro de la media hora del tiroteo, y el 92 por ciento lo supo dentro de los 90 minutos. Alrededor del 47 por ciento de los estadounidenses escuchó por primera vez a través de la radio o la televisión, y el 49 por ciento escuchó de otras personas. Cuando el locutor de la pista de Aqueduct finalmente transmitió la noticia aproximadamente media hora después del primer envío de UPI, no hubo una reacción masiva porque no había nadie en la multitud que no lo hubiera escuchado ya, el Tribuna del heraldo informó. Nueva York tenía dos periódicos de la tarde en esos días, el Correo y World-Telegram y Sun, que emitió ediciones adicionales.
Pero aunque los periódicos estaban llenos de detalles e imágenes, fueron recogidos por personas que ya sabían mucho de lo que decían. Solo el 4 por ciento del público recibió la primera palabra del asesinato en los periódicos. Informar también fue diferente. No había teléfonos celulares ni cámaras de teléfonos celulares. Los reporteros lucharon por encontrar teléfonos públicos u otros teléfonos para poder difundir la historia. Algunos, como el reportero de UPI Merriman Smith, un estafador sin igual, tuvieron un acceso asombroso a la escena. Smith se acercó a la limusina presidencial salpicada de sangre en las afueras del Parkland Hospital, incluso antes de que llevaran a Kennedy a la sala de emergencias, y luego presenció el histórico juramento de Lyndon Johnson a bordo del Air Force One.
Otros, como New York Times el reportero Tom Wicker, se encontró confiando principalmente en cuentas de segunda mano. En medio del sangriento caos del día, todos lucharon por armar la historia más grande de sus vidas y contársela a una audiencia que estaba de duelo por su presidente y su país y desesperada por cualquier noticia.
12:20 Dallas / 1:30 p.m. Nueva York: disparos en Dallas
Era un mediodía agradable y soleado mientras atravesábamos el centro de Dallas detrás del presidente Kennedy, escribió Smith, reportero de la Casa Blanca de UPI. Otros recuerdan que el clima es caluroso. La limusina presidencial fue el segundo automóvil de la caravana. Llevaba al presidente Kennedy, a su esposa Jackie, al Sr. Connally y a su esposa Nellie. El vicepresidente Lyndon Johnson viajaba en el cuarto automóvil de la caravana. El Sr. Smith y el reportero de Associated Press Jack Bell estaban en el sexto auto, que los reporteros llamaron el auto de alambre. El Sr. Smith estaba en el asiento delantero, al lado del radioteléfono del automóvil, una posición que resultaría crucial para que él divulgara la historia. Más atrás, dos autobuses transportaron al resto de los reporteros, incluido Robert MacNeil, quien en ese momento era un reportero de la Casa Blanca para NBC News. Estaba lo suficientemente cerca para escuchar los disparos del rifle de Oswald.
Todos dijimos: '¿Qué fue eso?' Hubo tiempo suficiente para decir 'disparo', y luego hubo dos disparos más juntos, recordó MacNeil, ex copresentador del MacNeil-Lehrer News Hour. Desde su posición en el vagón de alambre, el Sr. Smith miró hacia adelante y vio un caos. De repente, la limusina presidencial se alejó a toda velocidad, escoltada por motocicletas. El Sr. Smith, que poseía varias armas, reconoció los disparos cuando los escuchó. Cogió el radio teléfono y llamó a la oficina de la UPI en Dallas, informando del primer boletín de disparos. Cerca del depósito de libros escolares de Texas, justo antes de un paso subterráneo del ferrocarril y junto a la loma cubierta de hierba desde donde los teóricos de la conspiración creen que alguien disparó, el autobús de prensa del Sr. MacNeil se detuvo. Le pidió al conductor que lo dejara salir.
Cerró la puerta y pasó por debajo del paso subterráneo, y yo estaba allí, dijo MacNeil. La multitud estaba haciendo el ruido de gritos más increíble ... era como todo tipo de coros desafinados. Gritos fuertes. El Sr. MacNeil corrió con algunos policías por la loma cubierta de hierba, que se inclinaba hasta una valla.
Un grupo de nosotros nos apiñamos contra la cerca, y un policía pasó por encima de la cerca, y yo también me acerqué, dijo MacNeil. Pero no había nadie. El Sr. MacNeil volvió a cruzar la valla y decidió enviar un boletín. Corrió hacia el depósito de libros, justo a la derecha de la loma cubierta de hierba.
Subí corriendo los escalones y, mientras lo hacía, salió un joven en mangas de camisa. Y yo dije: '¿Dónde está el teléfono?'. Él dijo: 'Será mejor que le preguntes', señalando a otro hombre. William Manchester, en su libro La muerte de un presidente , escribió que el Sr. Oswald era el hombre en mangas de camisa que el Sr. MacNeil encontró fuera del depósito de libros. El Sr. Oswald le dijo a la policía después de su arresto que cuando salió del edificio, se encontró con un agente rubio del servicio secreto que estaba buscando un teléfono. El cabello del Sr. MacNeil era rubio en esos días.
Es concebible que fuera yo, dice ahora. No todo el mundo escuchó los disparos. El Sr. Wicker, en uno de los autobuses de prensa, escribió más tarde que vio algo del pandemónium desde su asiento, y que uno de sus colegas dijo: El automóvil del presidente acaba de acelerarse. Realmente disparado. Pero eso podría haber sucedido si alguien le hubiera arrojado un tomate al presidente, razonó.
12:34 p.m. Dallas / 1:34 p.m. Nueva York: UPI supera a AP en la historia
Dentro del depósito de libros, un hombre le indicó al Sr. MacNeil una oficina.
Allí había un viejo teléfono negro con cuatro botones Lucite. Recibí una llamada directa a NBC. Su boletín decía que alguien disparó contra la caravana de Kennedy y que la policía persiguió a alguien por la loma cubierta de hierba. En el mismo minuto, el primer despacho del Sr. Smith, telefoneado desde el vagón de cable, se trasladó a través del cable A de UPI. Después de dictar su boletín, el Sr. Smith acaparó el teléfono y pidió a la oficina de Dallas que leyera su copia.
Bell, de AP, estaba apopléjico; sabía que Smith lo estaba golpeando en la guerra de segundos del servicio de cable. Trató de agarrar el teléfono. El Sr. Smith aguantó. Mientras Smith y Bell peleaban, e incluso antes de que Kennedy, Connally y su limusina llegaran al Parkland Hospital, las salas de redacción de todo el país se despertaron ante el horror de Dallas.
12:36 Dallas / 1:36 p.m. Nueva York: 'Está muerto, Smitty'
Justo cuando la limusina presidencial llegó a la sala de emergencias de Parkland, ABC Radio interrumpió su programación con el informe de UPI, la primera cadena de transmisión en correr la voz. El coche de alambre se detuvo justo después de la limusina presidencial. El Sr. Smith corrió hacia la limusina y vio la carnicería: el Sr. Kennedy recibió un disparo en la cabeza.
El presidente estaba boca abajo en el asiento trasero. La señora Kennedy rodeó con sus brazos la cabeza del presidente y se inclinó sobre él como si le estuviera susurrando, escribió. El gobernador Connally estaba de espaldas en el suelo del coche. El señor Smith se volvió hacia Clint Hill, el agente del servicio secreto de Jackie Kennedy.
¿Qué tan mal le pegaron, Clint? Preguntó el Sr. Smith. Está muerto, Smitty, respondió el señor Hill. El Sr. Smith corrió al interior de la caja de la sala de emergencias y tomó un teléfono. Llamó en su segundo boletín, diciendo que el Sr. Kennedy estaba herido tal vez de gravedad, tal vez de manera fatal, y luego un tercer despacho detallado que citaba al Sr. Hill por su nombre diciendo: Está muerto. No hubo una fuente anónima de la primicia del Sr. Smith.
12:40 p.m. Dallas / 1:40 p.m. Nueva York : En CBS, Mientras el mundo gira Interrumpido
Ahora la noticia se difunde por televisión. CBS interrumpió la telenovela As The World Turns con una diapositiva que decía CBS News Bulletin.
En Dallas, Texas, se dispararon tres tiros contra la caravana del presidente Kennedy en el centro de Dallas ... United Press dice que las heridas del presidente Kennedy tal vez podrían ser fatales, dijo Walter Cronkite, fuera de la pantalla. CBS usó una diapositiva de boletín porque las cámaras de estudio de televisión en esos días necesitaban 20 minutos para calentarse. No hubo tiempo para una imagen en vivo. As The World Turns se transmitió en vivo en esos días. Los actores siguieron interpretando sus papeles y completaron el espectáculo, sin saber hasta después que su actuación fue interrumpida y que Kennedy recibió un disparo. La sala de redacción del Times en West 43rd Street recibió la noticia cuando Cronkite salió al aire.
Las primeras decisiones que tomaron los editores no fueron filosóficas. Fueron logísticos. Teníamos que traer más hombres a la escena, y rápido, escribió Harrison Salisbury, corresponsal nacional en jefe del Times. Los editores comenzaron a enviar Veces reporteros de todo el país. Hasta que llegaran, el Sr. Wicker tendría que cubrir la historia por su cuenta.
12:45 p.m. Dallas / 1:45 p.m. Nueva York: las audiencias de NBC reciben las noticias
NBC TV finalmente salió al aire con las noticias, cinco minutos después de CBS, con Don Pardo hablando sobre una diapositiva del boletín. En WNBC, eso significó interrumpir una repetición de una comedia llamada Bachelor Father. A esa hora, NBC no estaba transmitiendo programación nacional. La noticia también se difundió por teléfono. El alcalde Robert Wagner se enteró del asesinato en una llamada de su secretaria mientras almorzaba con amigos en el Lotos Club, un club de caballeros en East 66th Street.
Es una tragedia terrible y personal para mí, ya que él era un viejo amigo, dijo el alcalde. Más tarde, se detuvo a rezar en la cercana Iglesia Católica Romana de San Vicente Ferrer. El ex presidente Dwight Eisenhower también escuchó la noticia durante el almuerzo, que compartió con John Hay Whitney, editor y editor del Herald Tribune. Parece increíble que el autobús de prensa del Sr. Wicker continuara a su paso majestuoso hasta el Dallas Trade Mart, un gran salón donde el presidente iba a pronunciar un discurso durante el almuerzo.
En el Trade Mart, el rumor corría por los cientos de tejanos que ya estaban almorzando. Era el único rumor que había visto en mi vida; se movía a través de esa multitud como un viento sobre un campo de trigo, escribió Wicker. Los aproximadamente 35 reporteros en el autobús fueron al área de prensa reservada para ellos.
Apenas estábamos allí cuando Marianne Means of Hearst Headline Service colgó el teléfono, corrió hacia un grupo de nosotros y dijo: 'El presidente ha recibido un disparo. Está en el Parkland Hospital ''. El Sr. Wicker y sus colegas salieron corriendo y volvieron a abordar el autobús de prensa, que se dirigía a Parkland, a una milla de distancia.
De regreso a Nueva York, el Sr. Carroll llegó al edificio del Herald Tribune en West 41S tCalle. Buddy Weiss, el editor de la ciudad de Trib, ordenó a Carroll que se dirigiera a Dallas en un vuelo chárter especial de American Airlines preparado para los medios de comunicación de la ciudad. Weiss sacó todo el dinero del cajón de efectivo de la sala de redacción (no había cajeros automáticos en esos días) y le dijo a Carroll que el dinero era para apoyarlo a él, al reportero estrella Bob Bird y al columnista Jimmy Breslin, que se dirigían al aeropuerto.
12:47 p.m. Dallas / 1:47 p.m. Nueva York: Merriman Smith de UPI lo aplasta
El Sr. Oswald estaba escapando. Había huido en autobús urbano y a pie hasta una terminal de Dallas Greyhound. Ahora se subió a un taxi, al que se dirigió a unas pocas cuadras de su pensión. Fuera del depósito de libros, el Sr. MacNeil escuchó por la radio de un oficial de motocicletas que varias personas heridas fueron llevadas a Parkland. Entonces le ofreció a un automovilista $ 5 para que lo llevara allí. Corrieron a través de los semáforos. El Sr. MacNeil le dijo al conductor que NBC cubriría sus multas de tráfico.
Llegué al hospital antes que la mayor parte del cuerpo de prensa, dijo. Miró hacia la parte trasera de la limusina. Había rosas de Jackie esparcidas por el asiento.
Caminé hacia la sala de emergencias a través de las puertas batientes hasta el escritorio de las enfermeras. Merriman Smith de UPI dictaba una historia, dijo MacNeil. Había enfermeras que le tiraban de la chaqueta y le decían 'No puede usar este teléfono'. Un reportero de Dallas TV le preguntó al Sr. Smith si podía tomar prestado el teléfono.
Me prometió que pondría el teléfono donde no brillara el sol si no lo dejaba solo, dijo el reportero más tarde. El Sr. Smith ganó un premio Pulitzer por su trabajo ese día. Sus competidores en AP se hundieron bajo la presión. Uno de los primeros despachos de Bell fue muy distorsionado por un operador de teletipo y, como no era un habitual de la Casa Blanca, no conocía a los funcionarios y agentes del Servicio Secreto tan bien como a Smith. AP también informó erróneamente que Johnson resultó herido y que un agente del Servicio Secreto murió.
Toda la tarde Associated Press fue una fuente de informes engañosos e inexactos, escribió Manchester.
1 p.m. Dallas / 2 p.m. Nueva York: hora oficial de la muerte
Los médicos fijan la 1 p.m. como la hora oficial de la muerte del presidente Kennedy, aunque los reporteros decidieron que la hora era arbitraria. El Sr. Kennedy probablemente murió instantáneamente, escribió Wicker. Su cuerpo, como mecanismo físico, sin embargo, continuó parpadeando un pulso y latido ocasional.
1:27 Dallas / 2:27 p.m. Nueva York: Last Rites
Jerry terHorst del Detroit News estaba entre un grupo de reporteros en Parkland hablando con un par de sacerdotes católicos. Hizo una seña a Sid Davis, un reportero de radio de Westinghouse Broadcasting, para que viniera a escuchar.
Escuché al sacerdote decir: 'Está muerto, está bien. Acabo de entregar los últimos ritos ''. El Sr.Davis volvió corriendo a su teléfono y lo consultó con su jefe.
Se decidió igualmente entre los dos que esperaríamos el anuncio oficial, dijo. El informe de los sacerdotes fue una confirmación más de lo que todo el mundo ya sabía. Los informes iniciales del Sr. Smith hicieron que pareciera probable que Kennedy estuviera muerto, y las cadenas de televisión publicaron informes no oficiales de que había muerto basándose en fuentes en el hospital y entre los policías de Dallas.
1:33 p.m. Dallas / 2:33 p.m. Nueva York: Declaración oficial
Mac Kilduff, subsecretario de prensa, pronunció la declaración oficial en un aula de enfermería del Parkland Hospital.
El presidente John F. Kennedy murió aproximadamente a la 1 en punto, hora estándar central, hoy aquí en Dallas. Murió de una herida de bala en el cerebro. No tengo más detalles sobre el asesinato del presidente. MacNeil recordó:
Kilduff se puso detrás del escritorio, con lágrimas corriendo por su rostro. Los reporteros corrieron hacia los teléfonos. El Sr. Wicker llamó a sus editores en Nueva York.
Me propuse escribir una historia larga lo más rápido que pudiera, agregando todo lo que pudiera aprender. En el escritorio podían cortarlo cuando lo necesitaran, poniendo parte en otras historias, poniendo otros hechos en la mía. Pero presentaría una narrativa directa sin preocuparme por sus necesidades de edición.
1:38 p.m. Dallas / 2:38 p.m. Nueva York: una nación en estado de shock
El Sr. Cronkite, ahora ante una cámara en la sala de redacción de CBS en Nueva York, dio la noticia.
Desde Dallas, Texas, el flash, aparentemente oficial. El presidente Kennedy murió a la 1 p.m. Hora estándar del centro, 2 en punto, hora estándar del este, hace unos 38 minutos. Cronkite se quitó las gafas mientras miraba la hora en el reloj de la sala de redacción. Hizo una pausa antes de volver a leer más informes sobre el asesinato. Es difícil exagerar el impacto que sintieron casi todos.
¿Qué va a pasar con el país? Rose Del Franco del Bronx preguntó al World-Telegram. Los hombres adultos lloraron, incluso el Sr. Wicker se atragantó mientras dictaba su copia. Los médicos y enfermeras administraron sedantes a los pacientes del hospital abrumados por el dolor. El sistema telefónico de la ciudad se rompió cuando la gente se llamaba entre sí para difundir la noticia. Una multitud se reunió frente a la sede de AP en el Rockefeller Center, donde se exhibía un teletipo en una ventana. Los que estaban en la ventana leyeron los boletines en voz alta para cientos de personas más atrás.
1:50 p.m. Dallas / 2:50 p.m. Nueva York: el arresto de Oswald apenas se publica en los periódicos de Nueva York
El Sr. Oswald fue arrestado en un cine por policías que sospechaban que había matado a un oficial de patrulla de Dallas, J.D. Tippit, en un enfrentamiento 35 minutos antes.
¡Protesto por esta brutalidad policial! gritó mientras lo sacaban. La noticia del arresto de Oswald apenas apareció en los periódicos de la tarde de Nueva York. La edición final de World-Telegram y Sun's All Sports, que tenía un titular gigante, 'EL PRESIDENTE SHOT MUERTO', incluía una historia de ocho párrafos sobre el tiroteo en Tippit en una página interior. La historia decía erróneamente que Tippit murió persiguiendo a Oswald al teatro. No nombraba a Oswald, pero sí decía que el asesino de Tippit era sospechoso de la muerte de Kennedy.
Gran parte de la cobertura del periódico se basó en los despachos de UPI del Sr. Smith. El World-Telegram también publicó una página de imágenes con fotos de Kennedy y su familia en tiempos más felices. El Post también publicó un extra, con el titular JFK SHOT TO DEATH y varias páginas de historias, incluida una barra principal elaborada por Helen Dudar, la reportera estrella del periódico. La última página tenía una foto del Sr. y la Sra. Kennedy antes del tiroteo.
2:08 p.m. Dallas / 3: 08 p.m. Nueva York: Jackie emerge del hospital
El ataúd del Sr. Kennedy fue sacado de la sala de emergencias de Parkland.
La Sra. Kennedy pasó junto al ataúd, con la mano en él, la cabeza gacha, el sombrero sin sombrero, el vestido y las medias salpicadas. Se metió en el coche fúnebre con el ataúd. Los hombres del personal subieron a los coches y los siguieron. Ese fue casi el único asunto de un testigo ocular que obtuve con mis propios ojos durante toda la tarde, dijo el Sr. Wicker. Davis estaba hablando por teléfono transmitiendo cuando Jiggs Fauver, un oficial de transporte de la Casa Blanca, lo agarró y le dijo que lo necesitaban para un grupo de prensa. Las piscinas son una práctica común en la Casa Blanca cuando no es posible que decenas de reporteros asistan a un evento. Los reporteros de pool están obligados a decirles a los colegas que no están presentes todo lo que ven y escuchan. El Sr. Davis objetó. El servicio de la piscina rotaba entre los reporteros y no era su turno.
Él dijo: 'Tienes que hacerlo. Nos vamos ahora ''. Así que me agarró y tiró de mí, tenía mi chaqueta de traje. Los otros en la piscina eran el Sr. Smith y Charles Roberts, un reportero de Newsweek .
Nos llevó a los tres escaleras abajo hasta un coche de policía que esperaba, un coche de policía de Dallas sin distintivos. Había un oficial al volante. Me tiró al asiento trasero. El auto aceleró de 60 a 70 mph.
Terminamos en el aeropuerto, dijo Davis.
2:15 p.m. Dallas / 3:15 p.m. Nueva York : Reporteros suben al Air Force One
Mientras salíamos del automóvil en el borde de la pista a unas 200 yardas del avión presidencial, Kilduff nos vio y nos indicó que nos apresuráramos, escribió el Sr. Smith. Trotamos hacia él y dijo que el avión podía llevar a dos hombres de la piscina a Washington; que Johnson estaba a punto de prestar juramento a bordo del avión y despegaría inmediatamente después.
El coche fúnebre que transportaba el cuerpo del presidente Kennedy y la señora Kennedy llegó a Love Field justo antes que los reporteros. Los frenéticos miembros de la tripulación del Air Force One quitaron los asientos y cortaron una partición en la parte trasera del compartimiento de pasajeros para dejar espacio para el ataúd; no se lo llevarían a Washington en la bodega de equipaje. Los reporteros subieron las escaleras del frente del avión. En el interior, las cortinas estaban corridas.
Hacía un calor sofocante, dijo Davis. Johnson le dijo a su secretaria de toda la vida, Marie Fehmer: He vivido una semana desde esta mañana.
2:38 p.m. Dallas / 3:38 p.m. Nueva York: Johnson toma el juramento
Johnson puso su mano izquierda sobre un libro de oraciones que un ayudante encontró en la cabina del Air Force One del presidente Kennedy, levantó la mano derecha y prestó juramento: Juro solemnemente que ejecutaré fielmente la Oficina del Presidente de los Estados Unidos. y haré lo mejor que pueda para preservar, proteger y defender la Constitución de los Estados Unidos. La Sra. Kennedy estaba al lado del Sr. Johnson, ligeramente volteada hacia él para que las manchas de sangre de las heridas de su esposo no aparecieran en la foto oficial.
Ahora, despeguemos, dijo Johnson. Los tres reporteros rápidamente compararon notas. El Sr. Davis se ofreció como voluntario para quedarse en Dallas e informar a los otros periodistas. Mientras el Sr. Davis bajaba las escaleras del avión, el Sr. Smith llamó detrás de él: eran las 2:39 hora estándar central. Smith había decidido que los reporteros estaban equivocados al concluir que el juramento ocurrió a las 2:38 p.m. Pero Davis creía que el juramento ocurrió a las 2:38 p.m., y eso es lo que les dijo a los otros periodistas cuando entregó el informe del grupo.
El Sr. Wicker dijo que el informe del Sr. Davis era magnífico y ofrecía una imagen que, hasta donde yo sé, era completa y precisa que pudo utilizar en su historia para The Times. La hora de la juramentación pasó a la historia como las 2:38 p.m. - pero algunos periódicos, incluido el Daily News, escucharon lo contrario y se fueron con 2:39. El relato del Sr. Davis enfureció al Sr. Smith. Esa noche, en Washington, en la sala de prensa de la Casa Blanca, Smitty me estaba esperando ... Prácticamente me puso un candado. '¡Maldito! ¡Te dije que eran las 2:39! '', Recordó Davis. Smitty siempre estuvo muy preocupado por los tiempos y las secuencias.
Domingo 24 de noviembre, 11:21 a.m. Dallas / 12:21 p.m. Nueva York: Oswald Shot
Los periódicos de Nueva York estaban llenos de noticias sobre asesinatos. En The Post, Nora Ephron obtuvo una página completa para una historia de fondo sobre las mujeres de la familia Kennedy.
Los Kennedy nacieron con buena apariencia, buen humor y una enorme riqueza; todo, al parecer, excepto una inmunidad a la tragedia, escribió. De camino a Dallas, el Sr. Breslin le había ofrecido una idea al Sr. Carroll: Do Oswald, haz los antecedentes del tipo. Esa será tu historia.
Fue una buena idea, dijo Carroll. Entonces, en el Herald Tribune del domingo, Carroll tenía un perfil del Sr. Oswald, construido alrededor de una visita a la pensión del asesino.
Sus compañeros de habitación estaban sentados en la sala de estar viendo la televisión sobre el asesinato, dijo Carroll. La casera dijo: `` ¿Quieres ver su habitación? '' Era una pequeña alcoba en mal estado. Al Sr. Carroll le sorprendió que no hubiera policías en la pensión y ningún esfuerzo por proteger las pruebas que pudieran estar allí.
No es que haya encontrado nada, dijo. Esperaría que lo abotonaran, pero no lo habían hecho. La policía tampoco había cerrado su propio cuartel general. Los reporteros corrían casi libremente por el edificio.
La policía de Dallas, fue cortés. Eran gente educada de Texas, dijo Carroll. Si hubiera habido un asesinato normal y aparecieran algunos reporteros, los dejarían entrar y manejarlo. Para el asesinato, simplemente hicieron lo mismo. Pero esta vez había gente en todos los aviones que llegaban a Dallas. El lugar estaba lleno de gente. Los oficiales pasaban junto a Oswald junto a un grupo de reporteros en el cuartel general de la policía de Dallas cuando Jack Ruby, el dueño de un club nocturno muy conocido por la policía de Dallas, se adelantó y le disparó en el estómago.
Le han disparado, ¡le han disparado a Lee Oswald! ¡Hay pánico y pandemonio! ¡Vemos poco en la total confusión! gritó Tom Pettit, un reportero de NBC, la única cadena que transmitió en vivo el asesinato del Sr. Oswald. Dallas Times Herald El fotógrafo Bob Jackson obtuvo la mejor foto ese día: muestra al Sr. Oswald haciendo una mueca cuando la bala lo golpeó. Otro disparo, por Noticias matutinas de Dallas el fotógrafo Jack Beers, hubiera sido el mejor cualquier otro día: muestra al Sr. Ruby acercándose al Sr. Oswald, arma en mano, una fracción de segundo antes de disparar. El Sr. Carroll está en la foto del Sr. Beers, de pie contra una pared a la izquierda del Sr. Oswald.
Oswald no sabe que vendrá, dijo Carroll. Ike Pappas [de CBS News] acaba de apagar el micrófono. Antes de que Ruby disparara, Pappas le preguntó al Sr. Oswald: ¿Tiene algo que decir en su defensa? El asesinato no marcó la carrera de ningún periodista. Breslin escribió un par de brillantes columnas en el Tribuna del heraldo esa semana, uno sobre el tratamiento médico del Sr. Kennedy en Parkland, y otro sobre un hombre que cavó la tumba del Sr. Kennedy en el cementerio de Arlington que todavía es leído por estudiantes de periodismo. Pero ya era una estrella. El Sr. Wicker, el Sr. MacNeil, el Sr. Davis y el Sr. Smith eran reporteros de la Casa Blanca cuyas carreras ya estaban establecidas o en trayectorias ascendentes. (Los lectores de periódicos hoy en día conocen al Sr. Carroll como el director de la encuesta de Quinnipiac).
La historia de Kennedy se cubriría de manera diferente hoy. Por un lado, los reporteros tienen menos acceso. Es difícil imaginar que un reportero de cable pueda acercarse tanto a la limusina presidencial como lo hizo el Sr. Smith ese día, o que la policía en cualquier lugar dejaría entrar a tantos periodistas en áreas seguras de una estación de policía. La comunicación es más rápida. Cientos de tweets en escena se incorporarían a Storifys. Los servidores web se quejarían bajo el peso de las cuentas de 'Yo estaba allí' de los blogueros. Abraham Zapruder, un espectador ese día en Dallas, hizo la única película conocida del asesinato de Kennedy. Hoy, los videos seguramente se contarían por cientos.
Ahora, si algo sucede en Helsinki, estará en la televisión de Nueva York en unos cinco minutos, dijo Carroll. El Sr. MacNeil no teme al diluvio. Si vuelve a suceder, dijo, la profusión de medios de comunicación, incluido el tipo de los tabloides, podría no tener el efecto que la gente piensa. Cuando ocurre un evento de importancia absoluta y trascendental, todos se recuperan, dijo.
A menudo, dijo MacNeil, los reporteros hacen montañas con un grano de arena, promocionando historias que no lo merecen. Ese no fue un problema con el asesinato de Kennedy. Cuando tienes una montaña real que escalar como reportero, no tienes que exagerar.
