Esto puede hacerme parecer un idiota, dijo Jimmy Kimmel, pero no me sorprende en absoluto. De hecho, me decepcionó que hubiera tardado tanto.
Era lunes 13 de mayo y el Sr. Kimmel, de 34 años, estaba hablando desde su oficina en Los Ángeles, donde en unas horas tomaría un avión con destino a la ciudad de Nueva York. Al día siguiente, el ex-radio de mejillas desaliñadas D.J. convertido en telechovinista subiría triunfalmente al escenario del New Amsterdam Theatre en Times Square para ser coronado como el Último Nuevo Objeto Brillante de la televisión nocturna. Maltratada ABC había contratado al Sr. Kimmel para hacer un programa de comedia después de Nightline, uno para reemplazar al nunca trabajado Bill Maher y Políticamente Incorrecto.
Kimmel había pasado los últimos tres años como presentador del Man Show de Comedy Central, el lanzamiento semanal de testosterona salvaje en el que él y el copresentador con dientes Adam Carolla, alentados por una audiencia ansiosa y bebedor de cerveza, se burlaban de los temas. como la micción, la masturbación y los pedos mientras están rodeados de sidekickettes semidesnudos llamados Juggies, algunos de los cuales saltan en trampolines. Visto como una reprimenda masculina de la corrección política de los 90, The Man Show no era un gran arte. En una parodia de Man Show, un Sr. Kimmel sin camisa, con sus 191 libras de peso, había dejado en seco a un chimpancé vivo.
Ahora seguirá a Ted Koppel.
Pero cuando estaba al borde del gran momento, el Sr. Kimmel ofreció esta revelación: el hombre de Man Show no es necesariamente él. ¿Y el público de estudio de él y del señor Carolla, que grita como un rebaño?
No me gusta la mayoría de ellos, para ser honesto, dijo Kimmel. Me gusta cierto segmento de ellos, pero no me gustan como grupo. Individualmente están bien, pero como grupo, no me gustan los abucheos y los gritos.
Y ahí lo tienes. Como un presentador de televisión para niños que termina odiando a los niños que gritan su nombre, el Sr. Kimmel se había cansado de sus gritos y leales patán. Estaba agradecido por su amor, pero odiaba sus estúpidos vítores de palabras tontas. Odiaba cuando MTV, pensando que serían perfectos, los envió a él y al Sr. Carolla al Mardi Gras, un evento que él llamó una pesadilla. Jimmy Kimmel creció queriendo ser artista, por llorar en voz alta. ¿No entendió la gente? El hecho de que tocara bien con manadas de bobos cachondos no significaba que fuera uno de ellos.
La idea de que soy este tipo que anda por ahí dándole golpes a la gente en el culo con una toalla, no soy realmente yo, dijo. Me gusta pensar que hay algo más en mí que eso. Sé que la hay.
Pero ahora tiene mucho trabajo. Kimmel se une a una red endeble con una franquicia nocturna aún más tambaleante. ABC falló de manera suprema a principios de este año cuando coqueteó con David Letterman, solo para perderlo y alienar al Sr. Koppel y Nightline, su bestia de noticias envejecida pero estentórea. La ejecución de Nightline se suspendió, pero pocas personas creen que durará más de un par de años.
La misión de ABC, por supuesto, es conseguir que los jóvenes recuperen parte de ese grupo demográfico masculino de 18 a 34 años de manos de Letterman y Jay Leno. Pero la selección de Kimmel llamó la atención, y no solo porque sus bromas de pipí contrastan poderosamente con los despachos líricos de Koppel desde el Congo. En medio del lío de Letterman, había rumores de que si no atrapaban a Dave, ABC perseguiría a Jon Stewart de The Daily Show, que es ingenioso y encantador y el tipo de sabelotodo modesto que se escribe en The New Yorker. y The New York Times Magazine; en otras palabras, el tipo de persona con el que Koppel al menos se burlaría, si no se reiría.
Por el contrario, el Sr. Kimmel, que nació en Brooklyn y se crió en Las Vegas, es visto como un alegre lummox, del tipo que podría escribirse en Maxim y que el Sr. Koppel podría evitar en el transbordador Delta. Físicamente, el Sr.Kimmel apesta a un chico normal: pelo corto, pecho de barril y por lo general necesita un afeitado, es el tipo de tipo adorable que parece que lleva una camiseta de los Rangers incluso cuando no lleva una camiseta de los Rangers. De hecho, si la noche es la universidad y Jay Leno es el obsequioso tesorero del consejo estudiantil, David Letterman, el supervisor de quinto año de último año que se volvió irritable, Conan O'Brien el capitán de improvisación y Craig Kilborn el elegante Lotario que se acostó con las chicas de primer año, entonces Jimmy Kimmel es el tipo genial más inteligente que su GPA de 2.0 a quien no le importaba si tomabas prestada su pornografía o si vomitabas en su habitación.
Debido a esa simpatía, el Sr. Kimmel pudo lograr una crudeza irónica como The Man Show. Como uno de sus ídolos, Howard Stern, que se salió con la suya con las strippers y los exámenes de los senos porque tenía una familia en los suburbios y les dijo a todos que tenía un pene pequeño, el Sr.Kimmel, que ha estado casado durante 14 años y tiene dos hijos pequeños ( y ahora aparece en el programa del Sr. Stern de vez en cuando), es un agresor en el aire con un malvavisco adentro, no un misógino, sino un cerdo con un guiño.
Al menos ha jugado uno en la televisión. Mientras se prepara para el mayor salto de su carrera, el Sr. Kimmel está ansioso por dejar atrás esa percepción de chico de fraternidad.
Definitivamente me gustan los deportes y beber cerveza y todo eso, pero creo que soy un poco más completo que eso, dijo Kimmel. Quiero decir, nunca estaría en una fraternidad. Es muy divertido cuando la gente me dice: 'Oh, este humor de chico de fraternidad', porque una fraternidad es lo último que haría. No necesito pertenecer a un grupo que me dice quiénes son mis amigos. Ya tengo suficientes problemas para mantener a los chicos lejos de mí.
Jimmy Kimmel dijo que lo motiva la ira. No la ira del tipo que da miedo al estilo Travis Bickle, sino el resentimiento por la forma en que lo llevaron por todo el país, como un Wolfman Jack Willy Loman, en las primeras etapas de su carrera en la radio. Hay mucho rencor que me alimenta, es cierto, dijo.
Antes de aterrizar en la televisión, el Sr. Kimmel trabajó duro en estaciones de radio en Las Vegas, Phoenix, Seattle, Phoenix nuevamente, Tampa, Palm Springs, Tucson y finalmente Los Ángeles. Fue despedido de todos menos dos de esos trabajos. Todavía le pica.
Me despidieron de todas estas estaciones de radio y la gente se ríe y piensa que es genial o lo que sea, dijo Kimmel. Pero ya sabes, no fue gracioso y no fue genial en ese momento: éramos mi esposa y yo y, finalmente, uno o dos niños tuvimos que ir a empacar nuestra casa sin dinero y conducir a otra ciudad donde, con suerte, estaría yo. capaz de conseguir otro trabajo. No fue divertido.
El Sr. Kimmel admitió que fue un gran dolor de cabeza en sus primeros días en la radio. Los directores de estaciones de radio, dijo, siempre quieren convertirte en Gary Collins, y él era un niño no probado que exigía que no manipularan su genio no descubierto. Yo era un punk flaco y les decía a estos hombres adultos: 'No son graciosos, lo sé mejor, solo confíen en mí', dijo Kimmel. Puedo ver por qué no les agrado.
Comenzó a encontrar su voz en una estación de radio de R&B poco escuchada en Palm Springs, donde tocaba discos de Peabo Bryson y Regina Belle y un amigo de la infancia llamado Carson Daly era su pasante. Convencido de que nadie estaba escuchando y, por lo tanto, a nadie le importaba lo que hiciera, el Sr. Kimmel perfeccionó ese acto salvaje de chico normal, quejándose de su jefe, haciendo llamadas locas, levantando el infierno de la radio. Era como si estuviéramos haciendo un espectáculo en nuestra sala de estar, dijo Kimmel. Y fue muy liberador en cierto modo sentir que nadie está escuchando, porque sientes que puedes decir cualquier cosa, y yo simplemente comencé a decir cualquier cosa.
Finalmente, Kimmel se abrió camino hasta el hiper-influyente KROQ de Los Ángeles, donde saltó a la fama como un fanático de los deportes sabio llamado Jimmy the Sports Guy. La gente empezó a llamarlo con ideas para televisión. Pero sorprendió a los pretendientes al rechazar la mayoría de sus ideas.
Le he dicho que no a tanta gente cuando no tenía nada que hacer y no podían creerlo, dijo riendo. Solo estaba en la radio y me decían: 'Queremos que conduzcas este programa'. Yo dije que no, y me dijeron: '¿Qué diablos?' Yo les decía: 'No suena bien. Y decían: '¡Pero estabas en la radio! ¿No quieres estar en la televisión? 'Yo decía,' Sí, pero quiero hacer algo bueno '.
En 1997, el Sr. Kimmel cedió y aceptó actuar como presentador de Mone y de Win Ben Stein, un programa de preguntas de Comedy Central en el que los concursantes intentan igualar su ingenio con el monótono ex ayudante de Nixon convertido en actor de cine (Bueller ... Bueller ... Bueller ...) . El aclamado programa le valió al Sr. Kimmel cierta credibilidad crítica; ganó un Emmy diurno en 1999 al mejor presentador de programas de juegos.
Pero incluso entonces, estaba ansioso por mostrar más. Cuando estaba en el programa de Ben Stein, siempre quise en secreto demostrar que conocía las respuestas a muchas de las preguntas, dijo Kimmel. Siente un poco lo mismo en su trabajo en curso como pronosticador de sillón en N.F.L. de Fox. espectáculo previo al juego, donde interpreta a un gracioso idiota que intenta elegir entre los Saints y los Buccaneers.
La gente equipara la comedia con ser tonto, dijo Kimmel. Y sabes, me encantaría hacer una prueba de CI o una prueba SAT. El hecho de que [deportista convertido en personalidad de Fox] Howie Long use anteojos no lo hace inteligente. Te garantizo que soy mucho más inteligente que esos tipos.
Daly, el ídolo de MTV que también presenta un programa de NBC a la 1:35 a.m. llamado Last Call, dijo que Kimmel era una de las personas más inteligentes que conocía. Es muy leído, es un gran socio de Trivial Pursuit; tiene mucho conocimiento en muchos niveles, dijo Daly.
Aún así, el Sr. Kimmel no iba a forzar su cerebro a nadie. Es mejor subestimar tu intelecto que recocido, pensó.
Creo que es por eso que Dennis Miller recibió un golpe en la cabeza con un dos por cuatro, dijo Kimmel, refiriéndose al bufón de Monday Night Football recientemente enlatado. Dennis Miller parece más decidido a mostrarle a la gente que es inteligente que a mostrarle a la gente que es divertido. Hay miles de millones de personas inteligentes, no hay tantas personas divertidas. Si tu objetivo es mostrarle a la gente cuánto has leído, hay algo de malo en eso si eres un comediante.
The Man Show, lanzado en 1999, no plantearía tales conflictos. Desarrollado por el Sr. Kimmel, el Sr. Carrolla y Dan Kellison, el programa se convirtió en el segundo programa de mayor audiencia en Comedy Central (después de South Park) a pesar de la irritación de los críticos cuando se estrenó. Susan Faludi, en Newsweek, lo descartó como un programa en el que la flatulencia parece ser la condición sine qua non de la identidad masculina.
El Sr. Kimmel dijo que no puede entender por qué The Man Show se convirtió en un motivo de discusiones generacionales. En varias ocasiones fue ridiculizado como evidencia de que el troglodita masculino había regresado a la cultura pop; de una reacción violenta contra la igualdad de género; de la desvergüenza de los ejecutivos de la televisión por cable.
Siempre me recuerda uno de mis informes de libros malos, donde tienes que encontrar tres puntos para respaldar tu argumento, dijo Kimmel. El primero es algo fuerte y el tercero es bastante fuerte, pero el del medio es una mierda.
Vamos a entretener a estos borrachos. ¿Cómo es lo que hacemos indicativo de todo lo que sucede en Estados Unidos? Preguntó el Sr. Kimmel. 'Oh, es esta reacción violenta contra el feminismo'. ¡No! Es un programa que la gente piensa que es divertido. Además, a los chicos les gusta ver a las chicas rebotar. Simple como eso.
No son solo chicos, dijo. El Sr. Kimmel dijo que las mujeres le dicen todo el tiempo que les encanta The Man Show; Dijo que las fans femeninas del programa consideraban su lealtad como una insignia de honor contraria a la intuición. Creo que los hace sentir especiales, dijo.
Sin embargo, con el tiempo, incluso el afecto de la audiencia mejor intencionada comenzó a afectar al Sr. Kimmel. Dijo que si bien estaban emocionados de que la gente viniera y mirara, él y el Sr. Carolla estaban cansados de los gritos de gato y los ladridos de su audiencia; que estaban ansiosos por ampliar horizontes. Kimmel dijo que hablaban de ello cada vez que grababan otro episodio.
Los fanáticos rabiosos también los acosaron en la calle. Adam y yo caminamos y la gente se vuelve loca, dijo Kimmel.
A veces era demasiado. El Sr. Kimmel contó una historia sobre una vez que estaba cenando con amigos en Las Vegas y un fan conversador de repente se sentó dentro de su puesto, atrapándolos dentro.
Supongo que mi personalidad agradece ese comportamiento, dijo Kimmel. Supongo que hay algunas cosas con las que tienes que lidiar cuando tomas una cerveza al final de tu programa de televisión.
Kimmel ingresa a la televisión nocturna en un momento en que las cadenas de transmisión, creyendo que el 11 de septiembre alejó al público del sexo y la violencia gratuitos, se han convertido nuevamente en locutores, ofreciendo una dieta constante de entretenimiento de comida reconfortante en el medio del camino. . Este espíritu fue evidente en las presentaciones iniciales de esta semana, donde la NBC urbana, el hogar de Will & Grace y Fear Factor, anunció una nueva serie llamada American Dreams, sobre una familia de pan blanco de 1960 con una hija que espera hacer puré de papa en Quiosco de música estadounidense. Incluso la guarra WB se está bajando el dobladillo, presentando una ola de programas de valores familiares, incluida una nueva versión del antiguo Family Affair de CBS, protagonizada por el dulce travesti de Transsexual Transylvania, Tim Curry, como mayordomo.
El programa de Kimmel, que se describe vagamente como un programa de variedades y charlas de una hora de duración, no debutará en ABC hasta enero de 2003. ABC, sin embargo, tiene prisa por poner Políticamente Incorrecto en la acera; la cadena anunció el 14 de mayo que pronto descartará al Sr. Maher y la silla en la que ocupó (caramba, esta cadena se vuelve más y más rara) una media hora adicional de Nightline llamada Nightline Close-up.
Luego, venga a principios del próximo año, es el momento de Jimmy. Bill Hillary, vicepresidente ejecutivo y gerente general de Comedy Central, dijo que está contento con su empleado, pero cree que la transición de Kimmel del cable será un desafío, aunque solo sea por los crujientes espectadores que tiene que convertir.
Para ser perfectamente honesto con usted, creo que será difícil al principio, porque la audiencia de ABC es muy vieja, dijo Hillary. Pero creo que si alguien realmente puede abrirse paso, él puede. El desafío para él es conseguir que un público más joven sea fiel a su programa y se acerque a ABC.
Stacey Lynn Koerner, vicepresidenta de investigación de transmisiones de Initiative Media, una firma de análisis de medios, dijo que en ABC, Kimmel probablemente debería ser un poco más amplio, deshacerse de algo de su apariencia de Man Show. El grupo demográfico clave a altas horas de la noche son los hombres jóvenes, pero eso no significa que las mujeres no estén mirando.
Daly fue más directo sobre el programa de ABC de su amigo. Cuidado, dijo. Mira, carajo.
En cuanto a The Man Show, su futuro no está claro. El Sr. Kimmel solo diría, no sé qué va a pasar. Hillary de Comedy Central dijo que la cadena no está decidida si el programa continuará, tal vez con Carolla y alguien más; la red, por supuesto, transfirió con éxito el Daily Show del Sr. Kilborn al Sr. Stewart. (El Sr. Hillary agregó que Comedy Central también ordenó Crank Yankers para cuatro años, un nuevo programa de marionetas haciendo llamadas de manivela de los Sres. Kimmel, Carolla y Kellison).
Sin embargo, el Sr. Kimmel estará ocupado avanzando. En la presentación inicial de ABC el 14 de mayo, bromeó diciendo que planeaba subir a Barbara Walters a un trampolín.
Esto puede hacer que parezca un idiota, pero Jimmy Kimmel cree que él y la noche pueden funcionar.
Todos los que conozco piensan que soy gracioso, dijo. Incluso las personas a las que no les agrado piensan que soy gracioso en la vida real. No hay ninguna razón por la que no deba traducirse al resto de Estados Unidos.
-con informes de Rebecca Traister y Gabriel Snyder
