Plornish Maroon está en un estado brillante, golpeando a todos los bebés anteriores en lo que ellos llaman en Estados Unidos (no sé por qué) ataques celestes, Dickens escribió sobre su hijo menor, Edward, cuyo apodo original, Sr. Plornishmaroontigoonter, Dickens. pronto se abrevió como The Noble Plorn y, finalmente, solo Plorn, el nombre por el que Edward fue conocido durante el resto de su vida simple y triste.
A medida que los niños crecían, uno por uno, el entusiasmo de Dickens se redujo a cenizas. Habiendo obtenido su éxito y superado la pobreza infantil cuando todavía era un adolescente a través de su propia energía e impulso impresionantes, la complacencia y falta de ambición de sus hijos lo desconcertó. Creo que tiene un propósito y una energía menos fijos de lo que podría haber supuesto posible en mi hijo, escribe Dickens sobre Charley. (Esta lasitud de carácter se atribuye a la madre de Charley.) De Frank: Un buen compañero ... pero nada brillante. Y Plorn: parece haber nacido sin ritmo. No se puede evitar. No es aspirante ni imaginativo en su propio beneficio.
El Sr. Gottlieb escribe con preocupación y simpatía paternalistas por los niños de Dickens, quienes tuvieron que lidiar no solo con un padre famoso, exigente y públicamente crítico, sino también con un hogar roto. En 1857, Dickens se enamoró de Ellen Ternan, una actriz de 18 años. Para 1858, escribe el Sr.Gottlieb, él había tomado la decisión de cambiar su vida y expulsó sin piedad a Catherine de ella, enviándola a su propio establecimiento (con un acuerdo generoso) y quitándole a sus hijos, excepto Charley, ahora veintiuno y su propio hombre. Los niños tropezaron con este alejamiento de su madre y una cultura victoriana que generalmente carece de nociones de autoestima, superación personal o mucho autoexamen.
Las dos niñas fueron preparadas para el matrimonio, pero se esperaba que los niños iniciaran carreras en las fuerzas armadas, los negocios o en el extranjero. En el siglo XIX, explica el Sr. Gottlieb, la universidad era la excepción, lejos de la regla, y como los chicos no tenían aptitudes académicas particulares, la universidad no era una opción para ellos excepto para Henry, el octavo nacido, y tuvo que alegar para ir a Cambridge a estudiar derecho en lugar de ser enviado al extranjero como cinco de los otros.
El Sr. Gottlieb defiende a los niños en su difícil situación, particularmente a los enviados a los rincones más lejanos del imperio (uno terminó siendo un canadiense Mountie fracasado; otro murió endeudado después de viajar a la India; dos fueron a criar ovejas en Australia). Sí, admite Gottlieb, media docena de ellos parecen algo desenfocados, incluso irresponsables. Pero el afán de Gottlieb por anular el veredicto de la historia sobre su ineptitud gana al lector. La historia más triste es la de Plorn, un niño sensible y nervioso que ni siquiera podía manejar una situación escolar normal y luego fue enviado solo, a los dieciséis años, al crudo mundo del interior de Australia, escribe.
Las dos chicas tenían sus propios problemas. Katey se casó con blancos con el hermano de Wilkie Collins, a quien Gottlieb describe como probablemente homosexual, tal vez no en la práctica sino en la inclinación. La hija mayor de Dickens, Mamie, decidió no casarse, y Gottlieb dice que podría haber tenido tendencias lesbianas. Independientemente de la orientación sexual de Mamie, terminó en una situación más parecida a una novela de Henry James que a una de Dickens: no salió de casa hasta después de la muerte de su padre, con lo cual entabló una posible relación sexual con un clérigo y su esposa. una pareja en la sombra que había conocido a través de su participación en un movimiento de caridad llamado Muscular Christianity. El resto de la familia pensó que podrían haberla explotado por su dinero.
Varios de los niños estaban debilitados por la bebida o tenían adicciones al juego. Al menos uno de ellos probablemente habría sido medicado hoy. Cuando está en pleno empleo escolar, a veces le sobreviene una extraña especie de desvanecimiento; los gustos que no creo haber visto nunca, escribe Dickens sobre su hijo mayor, Charley. Katey, la favorita reconocida de su padre, tenía la costumbre de tocar obsesivamente los muebles y revisar debajo de la cama la misma cantidad de veces a diario. Frank tartamudeaba y caminaba dormido. Sydney, otro de los primeros favoritos de Dickens, se hizo a la mar, donde acumuló tantas deudas de adulto que se ganó el disgusto de su padre. Dickens le confesó a otro de sus hijos: Me temo que Sydney está demasiado lejos para recuperarse y empiezo a desear que estuviera honestamente muerto. (¡Esto para el hermano de Sydney! Se maravilla el señor Gottlieb).
La actitud de la familia hacia la muerte es notable. Cuando Sydney, la libertina y preocupada, murió de una enfermedad a los 25 años, la familia expresó abiertamente su alivio. Me temo que debemos sentir que que se lo llevaron temprano es lo más misericordioso que le pudo haber pasado, pero es muy, muy triste tener que sentir esto, escribió su tía Georgina. Lo mismo ocurre con el bebé que murió antes de su primer cumpleaños, Dora: si pudiéramos devolverla a la vida, ahora, con un deseo, no lo haríamos, según los informes, dijo Dickens. Podemos imaginarnos al Sr. Gottlieb moviendo la cabeza consternado.
Una conclusión inesperada de la lectura del libro del Sr. Gottlieb es la comprensión de que las instituciones modernas que intentan mejorar a las personas (las terapias y la educación que ofrecen progreso y estandarización a quienes comienzan su vida desde un lugar singularmente desfavorecido) también sirven como propagadores más efectivos de dinastías. No parece totalmente accidental que el niño de Dickens más exitoso, Henry, nunca tuvo ningún tics mentales peculiares, estudió en Cambridge y se convirtió en abogado. De nuestra gran familia de nueve hijos, sólo había uno que me parecía bastante cuerdo, escribió más tarde Katey sobre él.
Hoy en día, el camino de los hijos de hombres y mujeres exitosos sería convertir a los otros ocho hijos en Henry: educados en una cordura funcional, mimados en la universidad y una edad adulta joven extendida que permite algunas indiscreciones, y luego pasar a una carrera a través de cuidadosamente industria nutrida (si no heredada). De este camino, Bush, Kerrys, Kennedy, Gores, Romneys y un tal Clinton parecen haber emergido con la autoestima y el sentido de derecho completamente intactos. Nuestras instituciones de meritocracia pueden blanquear la procedencia, pero también aseguran privilegios.
editorial@observer.com
