La sabiduría contradictoria de Carly Simon

IEstoy agradecido con Carly Simon.

Cuando, en 2003, comencé a investigar mi triple biografía de ella, Carole King y Joni Mitchell, Chicas como nosotros , me dejó un mensaje telefónico diciendo que apoyaba mucho el proyecto y quería que sus amigos cooperaran. Ella se aseguró de que entendiera que nada de lo que pudiera preguntarle a la gente (ya sea que los encontré a través de ella o por mi cuenta) estaba prohibido. Espero que me hieran los sentimientos, escribió en un correo electrónico.

Que celebridad lo hace ¿que? Uno muy raro, valiente, respetuoso con los periodistas (apropiado para la hija del fundador de Simon & Schuster), pero también uno sin los filtros, la precaución y la protección que son de rigor. en el famoso desde hace mucho tiempo. Los amigos cercanos de la Sra. Simon la habían descrito de una manera que resultó ser acertada a medida que la conocía. Carly no adelanta sus defensas de un momento a otro; ella no se da ese amortiguador, ese consuelo, me dijo Mia Farrow. La terapeuta junguiana Ellen Questel, su amiga cercana durante décadas, lo expresó de esta manera: Tienes dos ojos: uno dice que sí al mundo, el otro dice que no. Necesitas ver con ambos. Carly ve más con el ojo que dice que sí y eso la hace tan vulnerable. Pertenece a otro siglo, la era de los grandes sentimientos y las cartas de amor escritas. Sería perfecta en una novela de Tolstoi.

Bueno, ahora con su best seller Chicos en los árboles , La Sra. Simon ha escrito su propia carta de amor escrita, Tolstoi, elocuente en algunos lugares y llena de esos grandes sentimientos. Traza el arco de su vida: desde ser la hermana menor del patito feo, anhelando infructuosamente el amor de su melancólico padre dentro de una familia sofisticada y ligeramente decadente, hasta una joven cantante de folk de lujo que zigzaguea desde el doloroso rechazo de un irónico aristócrata británico hasta su encarnación predeterminada como una consejera de campamento de verano con sobrepeso (donde conoció al hombre que sería su confidente de opinión dura de toda la vida y el coguionista de su canción principal, Jake Brackman) al cantautor de It Girl de 1971, cortejado por Cat Stevens, Kris Kristofferson, Terrence Malick, Jack Nicolson, Warren Beatty y Mick Jagger. La primera familia del pop de los 70, James Taylor y Carly Simon, con sus hijos Sally y Ben. (FOTO: Norman Seeff)

películas que se estrenan el 18 de diciembre

Pero, por supuesto, el por supuesto es para cualquiera que la conozca bien, sería su historia de amor de 11 años (y su matrimonio de 10 años) con el Sr. Taylor, que tuvo dos hijos: Sally, ahora de 41 años, y Ben, de 38 años, ese es el punto focal y de descanso meditado de sus memorias, a pesar de que el matrimonio terminó en divorcio en 1983 y aunque los dos no hablan. Su rica vida de 32 años después del divorcio (incluida una conquista del cáncer de mama; un exitoso álbum de regreso) Volviendo de nuevo ; su himno ganador del Oscar, el Grammy y el Globo de Oro Let The River Run from Chica trabajadora —Ambos de estos últimos para sus amigos cineastas de sensibilidad-simpática Nora Ephron y Mike Nichols — su nutritivo matrimonio de 20 años con el hombre de seguros convertido en poeta Jim Hart, quien, aunque se divorciaron en 2007, sigue siendo una de sus mejores amigas; y una relación de casi una década con el cirujano Richard Koehler): nada de esto se cubre en las memorias.

Extraño, podrías pensar. Esperar. Visto de otra manera: liberador.

Si le agradecí a la Sra. Simon hace una docena de años su generosidad hacia mi propio libro, ahora le estoy agradecido por otra razón: su lección para las mujeres mayores. Chicos en los árboles se atreve a impugnar la regla políticamente correcta, feminista-icamente correcta e instigada por la psiquiatría (ella misma usa este sustantivo) de que una mujer madura y consumada debe ser demasiado orgullosa y evolucionada para elevar un momento dorado de su vida hace mucho tiempo (especialmente uno basado en sobre su relación con un hombre) a una importancia especial: que sea triste o insalubre o retro, o los tres, disfrutar del ayer en lugar de abrazar la ¡La vida sigue mejorando! ¡Sigo creciendo! estoy pasado ¡todo lo que! mantra, que a menudo parece más una animadora defensiva que una realidad emocional. Y que es desfavorable para una mujer creativamente prolífica hacer el amor, no trabajar, un leitmotiv en sus memorias. (Janet Maslin tsk-tsk'd, en su New York Times revisión, que la Sra. Simon, aunque descrita como un 'ícono feminista' en la portada del libro, ha organizado sus memorias en torno a niños y hombres. Pero la Sra. Simon escribió y cantó dos de los la mayoría canciones feministas de los setenta del nacimiento feminista —Así siempre escuché que debería ser y tú eres tan vanidosa— y sus romances en serie demostraron que las mujeres pueden disfrutar de muchas parejas al igual que los hombres).

'Dejé de intentar dejar de amar. Si las reglas decretan que puedes amar solo si ese amor es correspondido, entonces quienquiera que haya inventado esas reglas está eliminando una parte importante de su autenticidad '.

Ipara quéEn la conversación que tuve con la Sra. Simon justo antes de leer su libro, ella dejó en claro que dedicar un tercio del libro a su vida con el Sr.Taylor (en su mayor parte, ella es decorosa acerca de su adicción a las drogas, que duró mucho de su tiempo juntos), que honrar ese momento de su vida, era algo que ella orgulloso de. Me preocupaba que tal actitud invitara a la compasión. Pero al leer estas palabras, que escribe al final del libro, cuando reflexiona sobre vivir en la misma casa de Martha's Vineyard que ella y el Sr.Taylor (que ahora está en su tercer y feliz matrimonio, con 14 años) viejos hijos gemelos) construidos juntos, me cautiva su franca dignidad. Me imagino lo aliviada que será su honestidad para muchas mujeres a las que les resulta agotador fingir que la vida sigue creciendo y mejorando, a veces lo hace; a veces no es así. Ella escribe: A lo largo de los años, he aprendido algo que me ha hecho la vida más fácil, más honesta y satisfactoria: he dejado de intentar dejar de amar. Si las reglas decretan que puedes amar solo si ese amor es recíproco, entonces quienquiera que haya inventado esas reglas está eliminando una parte importante de su autenticidad. La creencia comúnmente aceptada de que una vez que comienzas una nueva vida, o sigues adelante, debes dejar de amar a alguien no tiene nada que ver con tu propio corazón privado ... No tiene nada que ver con el masoquismo y tampoco es una decisión consciente.

Incluso el segundo marido de la Sra. Simon, Jim Hart, que solo recibe un agradecimiento en el libro, pero es enorme en su vida, lo entiende. Hart me recordó el otro día, que cuando él y la Sra. Simon por primera vez Conocido en un tren, a mediados de los 80, ella le preguntó: ¿Quién es la persona que más amas en el mundo? Inmediatamente, le dijo a ella, Alana [su ex esposa], estamos divorciados pero criamos juntos a un niño con grandes desafíos [médicos]. Al escuchar esto, Carly se echó a llorar. Ella tiene eso. Érase una vez. (Foto: Peter Simon, cortesía de www.PeterSimon.com)

preguntas profundas para hacerle a un psíquico

El quebrantamiento de convenciones no era extraño en la infancia de la Sra. Simon (su madre llevó a un amante de 19 años, a quien la Sra. Simon detestaba, a la casa, en vista de su esposo, por ejemplo) ni sería extraño para ella más adelante. . Ella y el Sr. Hart pasarían los últimos cinco años de su propio matrimonio tratando de averiguar cómo no divorciarse; había salido del armario como gay, pero todavía se amaban. La Sra. Simon es original y los originales son buenas personas de las que aprender.

Chicos en los árboles fue un viaje de cuatro años de escritura, reescritura y reescritura (su última ronda fue muy bien ayudada por el editor y escritor Peter Smith, quien también hizo la obra de Kim Gordon Chica en una banda un best seller) que implicó luchar con editores de primer nivel que diferían con ella en la forma que debería tomar el libro. La Sra. Simon insistió en mantener su voz única, cambiando de editor, de Random House a Flatiron, casi en el último minuto. En el transcurso de su redacción, la Sra. Simon y yo nos escribíamos ocasionalmente, y siempre sentí su gran corazón latiendo a través de esos correos electrónicos. (Estaba muy molesta cuando Joni Mitchell sufrió su aneurisma a principios de este año y estaba completamente desamparada cuando murió su prima y mejor amiga de la infancia, Jeanie Seligman.) De vez en cuando hablábamos por teléfono. Sabía que escribir el libro era un suplicio para ella, y una vez, no sin angustia, dijo que se preguntaba en qué se había metido.

Fo alguien tan franco y extrañamente abierto, que la autorrevelación del tamaño de un libro ciertamente había sacado a relucir una vacilación fuera de lo común en ella en el pasado. Su estrecha amistad con Jackie Kennedy Onassis (otra persona que no se menciona en su libro) había comenzado hace décadas cuando la Sra. Onassis, entonces editora adquisitiva en Doubleday, quería unas memorias de la Sra. Simon y la Sra. Simon, después de escribir 80 páginas —Terminé diciendo que no. (Los productores también querían escribir una nueva versión de Ha nacido una estrella sobre la Sra. Simon y el Sr. Taylor, y se negaron). Lo opuesto a la exuberante emocionalidad y la cabeza hacia adelante de la Sra. Simon, el Sr. Taylor tiene una rectitud de Nueva Inglaterra, los límites estrictos de un adicto recuperado, y la Sra. Simon lo había visto actuar fríamente con sus ex novias (lo escuchó decirle a dos de las personas que lo llamaron —una era Joni— que nunca volvieran a llamar, y sus palabras y su tono se sintieron como una señal intermitente de advertencia de su futuro). Ser ella misma en su libro, y revelar su vida con el Sr. Taylor, casi aseguraba disgustar aún más a su ex ex. Quizás este fue el acto feminista definitivo, una versión en tiempos cuánticos de Apuesto a que piensas que esta canción es sobre ti ... no es así, no es así ?’’

Justo antes Chicos en los árboles se publicó, la Sra. Simon y yo tuvimos dos conversaciones. Ella estaba preocupada. Su famoso pánico escénico parecía haberse transformado en miedo a las citas en el pub. Su tartamudeo había vuelto. ¿Pensarán que estoy soltando nombres? preguntó a los críticos. ¿Estás bromeando? Respondí. Tú tenido todos esos amantes. Conocías a todas esas personas y las conocías bien . ¿Cómo puedes nombrar tu propia vida? No se le ocurrió pensar que ella misma era un nombre descartable. Hace nueve años, Mia Farrow me dijo: en algún nivel, la Sra. Simon no se da cuenta de que es una celebridad. Eso es cierto.

norte24 de noviembre, día de pub, la Sra. Simon apareció en El último espectáculo con Stephen Colbert . Hicieron una interpretación de ella y el famoso dúo Mockingbird del Sr. Taylor. Luego cantó su nueva canción, I Can’t Thank You Enough, acompañada de Ben y Sally. Al día siguiente ella estaba en Hoy , el día después de eso en Vivir con Kelly y Michael . Me sorprendió que se ofreciera voluntariamente, en el último programa, que el Sr. Taylor no ha hablado con ella en más de 30 años. Eso pareció tentar a los espectadores a pensar: ¿Ella escribe tanto sobre él y él la ha ignorado durante tanto tiempo? Pero en cada programa también dijo que el Sr. Taylor acababa de recibir, esa misma semana, la Medalla Presidencial de la Libertad y lo orgullosa que estaba. Ella tomó el camino principal. O bien, digámoslo de esta manera: su propio camino.

'¿Pensarán que estoy diciendo nombres?', Preguntó a los críticos. `` ¿Estás bromeando? '', Le respondí. 'Tenías todos esos amantes. Conocías a todas esas personas y las conocías bien. ¿Cómo puedes nombrar tu propia vida? ''. No se le ocurrió pensar que ella misma era un nombre que se podía descartar.

Hablé con ella varios días después. Sonaba liberada. Tantas personas a lo largo de los años me han dicho que estaba obsesionada con James, y me sentía encadenado, tratando de escapar de ese sentimiento, no solo del apego a él, sino también de la evaluación de las buenas intenciones y las buenas intenciones. gente no tan bien intencionada, lo que la hacía sentir como si yo fuera travieso y mentalmente jodido por pensar en un matrimonio que había terminado. Y cuando dejé de resistirme a ese sentimiento, que ella no debería pensar en el Sr. Taylor, dejó de hacerme daño y de una parte de ese [proceso de alivio] que fue sacarlo todo por escrito. En casa en Martha’s Vineyard. (Foto cortesía de Carly Simon)

En el libro, escribe conmovedoramente sobre su padre, Richard Simon, quien, aunque brillante y carismático, fue engañado por su esposa, aprovechado y finalmente expulsado de su parte de la principal editorial que él cofundó, y que gastó. los últimos años de su vida tocando música clásica en su piano, en la enfermedad, la oscuridad y el dolor. Ella le dedica el libro a él, mi amado héroe, entendido demasiado tarde para que nuestra paz llegue durante su vida. Yo misma era una hija que no se sentía amada por un padre consumado que murió cuando yo era una adolescente, demasiado pronto para que cerráramos nuestro abismo; Me había sentido parcialmente curado al escribir un libro al respecto, así que entendí la relajación, la sensación de resolución, en la voz de la Sra. Simon ahora, tan diferente del tartamudeo que escuché en sus llamadas telefónicas previas a la publicación. Nunca pude sentir la muerte de mi padre cuando sucedió, me dijo. Pero cuando James y yo nos divorciamos, era como si hubiera una silueta de mi padre en el suelo y James: un hombre igualmente alto, remoto, no tranquilo que, como ella lo expresó en dos leyendas de fotos separadas, caminaba derecho sin mirar a ninguno de los dos. derecha ni izquierda: caí directamente en él y llenó el contorno. Por lo tanto, escribir el libro fue un doble cálculo.

En cuanto al trato silencioso que recibe de manos de su ex y su actual esposa, Kim: Creen que al mantenerme en esta guerra fría, voy a alejarme de la sensibilidad de Reagan de llorar: '¡Derriba ese muro!', Dice. (Vale la pena señalar que solo la Sra. Simon pensaría en sus pies se compararía a sí misma con Ronald Reagan).

Sus hijos adultos apoyan el libro. Ben dijo: '¿Por qué deberías considerar los sentimientos de papá cuando no ha hablado contigo en tantos años?' Y a Sally le encantó, y le dejé leer las cosas más desafiantes desde el principio. Una de esas cosas desafiantes fue un capítulo cerca del final, cuando, después del nuevo matrimonio del Sr. Taylor con su segunda esposa, visita el apartamento de Central Park West donde habían vivido durante tanto tiempo como familia, y él y la Sra. Simon se enamoran. sexo abrupto y dramático. El capítulo se titula por lo que ella recuerda que dijo el Sr. Taylor cuando se acercó a ella: ¡Desnúdate, perra! Durante la subasta del libro, a todos los editores les encantó [esa línea] y querían el libro basándose en ella, dijo.

Hay un montón de cosas divertidas, desde la creatividad de Warren Beatty en dos tiempos siendo criticada por el psicoanalista de la Sra. Simon, de todas las personas, de una manera que podría haber venido de una película de Woody Allen, hasta que la Sra. Simon forzó un encuentro con el bailarina hosca con quien el Sr. Taylor estaba teniendo una aventura al final de su matrimonio (la Sra. Simon correspondió).

Sin embargo, a pesar de este estilo chic y atrevido, de este anzuelo de chismes, lo que más me impresiona es esa línea seria: si las reglas decretan que puedes amar solo si ese amor es correspondido, entonces quienquiera que haya inventado esos reglas está quitando una parte importante de su autenticidad. Auténtica es lo que es la Sra. Simon; es imposible que ella sea de otra manera. Yo creo en el amor; ¿que más puedo hacer? Estoy tan enamorada de ti, escribió y cantó en Coming Around Again ''. Esas líneas, seguidas de una media estrofa de The Itsy Bitsy Spider, siempre me llegaron: El sentimiento engañosamente simple, enmarcado en el contexto de la vida doméstica. la vida, la vida de los padres, era igualmente quejumbrosa y asertiva, triste y triunfante. Ahora con Chicos en los árboles , hay un libro completo lleno de esa misma combinación conmovedora.