Era el verano de 1996 y el escritor George Plimpton estaba sentado frente a Bill Clinton en el Air Force 1 de camino a los Juegos Olímpicos de Atlanta. El Sr. Plimpton, quien estaba asignado a Sports Illustrated, le pidió al presidente que eligiera un evento olímpico en el que pudiera imaginarse competir.
Respondió al decatlón, dijo Plimpton. Dijo que era porque, allí, tenías 10 disciplinas en las que podías concentrarte ... Y es bastante evidente que él también tiene la capacidad para hacerlo. Este es un hombre que es capaz de ponerse de pie y dar un discurso y no tener a tú-sabes-quién apareciendo en la parte de atrás de su cabeza.
En una palabra, Bill Clinton es la encarnación nacional de un síntoma neurótico que ha aparecido como la autodescripción de los extraterrestres en todas partes: la compartimentación. Y, chico, ¿puede compartimentar? Nunca antes la vida pública estadounidense ha sido testigo de un hombre que pueda abrir y cerrar las muchas puertas de su mente y alma con una seguridad en sí mismo tan escalofriante. El país ha observado con asombro y náusea cómo Bill Clinton se ha difractado en varios Bill Clinton: el adúltero, el buen padre, el esposo leal, el esposo pésimo, el mentiroso, el que dice la verdad, el empático, el encantador, el político. , el prodigio de la política, el hombre que amaba a Yitzhak Rabin, el hombre que acaricia a Yasir Arafat, el pacificador, el lanzador de misiles, el liberal, el conservador social, el árbitro moral, el seductor. ¿Es polimorfo? ¿Es perverso? Es el hombre sobre el que escribió Toni Morrison, es nuestro primer presidente negro. Y, sin embargo, no es un hombre negro. Acaba de ser entrenado, como lo fue su generación, para ser todo para todos los hombres y mujeres. Y no demasiado para nadie.
Está compartimentado.
Y en el último recuento, el 62 por ciento del país amaba al chico.
Y el 62 por ciento de la nación compartimentada dijo que no podía confiar en él.
Porque así como Bill Clinton eligió hace mucho tiempo abandonar el carácter rígido por una adaptabilidad cautelosa, nosotros también sospechamos que puede ser la única forma de sobrevivir en el nuevo siglo de Mad Max. La compartimentación es la neurosis de nuestro tiempo, el refugio psicológico de los privilegiados y los mimados. Es la enfermedad de una sociedad con infinitas opciones. ¿Tiene un problema? ¡Crea una nueva ventana para ello!
Desde que Monica Lewinsky apareció en escena hace un año, los republicanos han estado tratando de vendernos el carácter, y no ha funcionado. George Bush tenía carácter. También Bob (solo soy un hombre) Dole. Pero el carácter es una restricción inhibidora en esta era; le impide hacer todo lo que quiere. Al igual que nuestro presidente, no queremos negarnos nada, no queremos que nos inmovilicen, no queremos hacer el arduo trabajo de la integración. Todos queremos liberarnos. Queremos presentar muchas versiones de nosotros mismos a todo el mundo. Y no queremos decepcionar a nadie. ¿Qué le dijo Dick Morris al presidente? El pueblo estadounidense aceptaría el adulterio, pero no el perjurio. ¿Qué es el adulterio? Muestra afecto a demasiadas personas. ¿Qué es perjurio? Está siendo atrapado mintiendo.
Cuando Linda Tripp le dijo a las cámaras de televisión, soy tú, se rió fuera del escenario. Porque en el fondo ya lo sabíamos: Bill Clinton éramos nosotros. Todos tenemos un tú-sabes-quién o un tú-sabes-qué apareciendo en la parte de atrás de nuestras cabezas. Y seguimos maravillándonos de un hombre que ha podido lograrlo. Hasta hace poco.
Cuando el escándalo estalló por primera vez en enero pasado, y tuvo que pronunciar su discurso sobre el estado de la Unión, Clinton dio un gran golpe usando su capacidad de compartimentar, dijo el biógrafo de Clinton, David Maraniss. Todos los senadores y congresistas en el salón lo miraban y se preguntaban: '¿Podría haber hecho esto? ¿Podría haberme concentrado en este discurso mientras todo se derrumbaba a mi alrededor?
Clinton puede ser el principal ejemplar del compartimentador, pero eche un vistazo a Nueva York. En una ciudad que prospera con esa sensación de que todo se deshace continuamente alrededor de uno, estamos rodeados por una ciudad de compartimentado. Es solo que nadie realmente quiere admitirlo.
Los compartimentadores eventualmente tienen que tomar una decisión: una buena dosis de auto-repugnancia puede llevarlos a cambiar sus vidas, o deben inclinar la balanza de su propia destrucción, al estilo de Bill Clinton. Aunque solo sea para silenciar el ruido insoportable de todos los que abren y cierran puertas.
Por un lado, probablemente no pueda tener éxito en la vida moderna sin poder compartimentar, dijo Peter Kramer, autor de Listening to Prozac. Esta cultura favorece a las personas que son capaces de no llorar durante largos períodos de tiempo, a ser muy flexibles, a dejar las cosas a un lado y seguir adelante. Por otro lado, hay algo de pérdida involucrada, en la forma en que pensamos que es un rasgo completamente humano estar profundamente afectado por las cosas; que si has hecho algo mal, hay alguna virtud en realmente sentarse con eso, contemplarlo, estar de alguna manera conmovido a cambios profundos y sentirte como una persona completa. Ese es un ideal psicológico que podría contraponerse a este otro ideal, de poder decir 'Bueno, eso estuvo mal, y ahora, ¿qué tengo en mi agenda para hoy?'
La compartimentación es lo que nos permite enfocarnos, dijo Sharyn Wolf, psicoterapeuta de West Village y autora del libro Fifty Ways to Find a Lover. Los habitantes de Manhattan tienen estímulos masivos de todo tipo de lugares que pasan por nuestras cabezas en todo momento ... Una mujer que cuando está en casa, es mamá, cuando está en la oficina, es abogada, cuando está en una fiesta, es buena, funky La compartimentación del bailarín es parte de lo que nos ayuda a estar en el momento. Básicamente, si no tiene compartimentación alguna, probablemente sea esquizofrénico.
El Dr. Bertram Slaff, un psiquiatra afiliado al Hospital Mount Sinai que tiene una práctica privada en el Upper East Side, tiene una opinión igualmente benigna. No creo que deba pensarse en términos de una enfermedad, dijo. Me parece una técnica de afrontamiento que tienen muchas personas, que es tener algo para ser padre, algo para ser un individuo social, y algo para ser trabajador. No lo veo como algo malo, sino simplemente como algo que es. Requiere que seamos capaces de priorizar, lo que llamaríamos focalizar.
Sin embargo, el Dr. Jerome Levin, psicoterapeuta de Nueva York y autor del recién publicado El síndrome de Clinton: el presidente y la naturaleza destructiva de la adicción sexual, cree que conoce demasiado bien el primer compartimentador. Comparo Clinton con el Titanic, dijo, que tenía estos compartimentos estancos, pero solo subían hasta la sexta cubierta. Una vez que el agua pasó por encima de ese nivel, el barco se hundió.
El barco fue hundido, por supuesto, por una mamada, el acto sexual preferido por el compartimentador moderno. Separa sus genitales del resto de ustedes, dijo el Dr. Levin. Allí no hay una relación real, excepto que ella lo lleva al orgasmo.
Monica Lewinsky realmente lo quería, dijo el Sr. Plimpton. Ella seguía suplicándole: 'Ponlo en mí'. La razón por la que no lo hizo: disciplina. Se contuvo de ir hasta el final. Clinton debe haberse estado diciendo a sí mismo que aunque se estaban divirtiendo, debo tener cuidado. No debo llegar hasta el final.
El presidente aprendió temprano. Esta forma de compartimentación no es nada nuevo para Clinton, declaró el Sr. Maraniss. Se remonta a su infancia ... Su madre le enseñó cómo crear diferentes mundos de fantasía para ayudarlo a seguir adelante. Como esposa de un alcohólico, era lo mismo que ella tenía que hacer.
Por otra parte, a veces la compartimentación hace grandes compañeros de cama. La pareja de poder políticamente dividida Mary Matalin y James Carville prosperó personal y profesionalmente a través de una rigurosa compartimentación. Durante la campaña presidencial de 1992, la Sra. Matalin le dijo al Los Angeles Times, tuve que dividir a mi dulce bebé James y Carville, el asesor asesino del infierno, cuya cara quería estafar todos los días.
Desde que estalló el escándalo de Lewinsky, dijo la Sra. Matalin, su hogar integrado temporalmente se ha recompartimentado. Mi resolución de Año Nuevo es no seguir acusando a mi esposo por las debilidades de su presidente, dijo cuatro días después de 1999. Ha sido mucho peor que dejar de fumar. La Sra. Matalin dijo que sus diferencias sobre el asunto de Mónica están a la par con sus debates sobre el aborto por nacimiento parcial. Obviamente, tenemos que compartimentar ahora más de lo que lo hicimos nunca. El año pasado fue la prueba suprema de mi capacidad para hacerlo dentro de la casa.
Los neoyorquinos que admiten la compartimentación tienden a considerarlo algo positivo, una habilidad para administrar el tiempo. Ciertamente siento, bueno, eso se relaciona conmigo, dijo Kate White, autora de Nueve secretos de mujeres que obtienen todo lo que quieren y recién nombrada editora en jefe de Cosmopolitan. Recuerdo mi primer trabajo como editor en jefe, en la revista Child, y cómo era cuando todo realmente descansaba en ti y, en cierto sentido, tú lo poseías. Por primera vez, no cerré la puerta del trabajo y me olvidé de él. Me acompañó. Estaba bañando a mi hijo de 9 meses y me di cuenta de que estaba pensando en la revista. Luego se dividió en compartimentos y ¡listo! Todo estuvo bien.
Creo que si quieres llegar a la cima de muchas formas, en cualquier industria, tienes que ser capaz de trepar en tu camino hacia arriba, y mucho de eso tiene que ser compartimentado, dijo Nancy Friday, autora de Women on Top. quien está casada con el editor en jefe de Time Inc., Norman Pearlstine. Está tan ligado a una carrera, tener objetivos comerciales. El lugar de trabajo es el lugar de trabajo y no quiere traer sus sentimientos a él. ¿Es su marido, bueno, ya sabes…? Déjame ponerlo simplemente, dijo. Estaba dividido en compartimentos cuando lo conocí, pero siempre pensé que ese era el primer trabajo que haces para lograr que un hombre se enamorara de ti, era convencerlo de que dejara esas barreras. (Pearlstine no devolvió una llamada telefónica en busca de comentarios).
Las exigencias sobre el carácter son mucho mayores aquí [en Nueva York], dijo Wolf, la terapeuta. La capacidad de estar fragmentado en mil lugares es mucho más prominente. ¡El simple asunto del ruido que nos rodea! El simple asunto de cuánto necesitamos ganar para pagar el alquiler. El simple asunto del tipo de forma en que la gente espera que estemos de alguna manera.
Naomi Wolf, la académica de Rhodes, madre, esposa, nena posfeminista, autora anti-maquillaje, autora pro-maquillaje, recientemente reinstalada en Nueva York, dijo lo siguiente sobre la enfermedad de C: Cualquiera en este tipo de alfa, hiper, éxito Se alienta y recompensa la cultura impulsada por escindir cualquier aspecto de sí mismo que sea vulnerable, complejo o débil ... Creo que es una de las grandes enfermedades de la sociedad industrializada tardía, que no estamos integrados. Es peligroso, porque cuanto más compartimentado, más amoral puedes decirte a ti mismo que eres.
¿Son los Rhodes Scholars, como el presidente, particularmente susceptibles? Si de lo que estás hablando es de deshonestidad consigo mismo, entonces definitivamente la necesidad de presentar un frente perfecto, una fachada perfecta genera, quiero decir, es una receta para la deshonestidad, hacia los demás y hacia uno mismo, dijo. No creo que los eruditos de Rhodes más que nadie en nuestra propia carrera cultural particular, que se trata de competitividad y ambición desnuda a expensas de la integración de valores reales.
¿Qué piensa ella de su compañero erudito Rhodes en la Casa Blanca? ¡No puedo hablar de eso! dijo, cerrando de golpe ese compartimento. Tengo tantos conflictos partidistas, los vínculos de mi esposo con la Casa Blanca, etc. Pero puedo hablar de compartimentación como una cosa. Por ejemplo, dijo, no puedo soportar llevarme las fotografías de mi hija cuando estoy de viaje de negocios, porque no podría dejarla si tuviera algo tan concreto que me la recuerde.
¿El éxito requiere compartimentación?
Supongo que es una muy buena forma de organizarse. Realmente no pienso mucho en eso, dijo el neoyorquino Todd Solondz, director de la película Happiness, con su protagonista psicólogo-padre-pederasta. De los personajes de su película, el Sr. Solondz dijo, pensé que eran bastante funcionales ... Quiero decir, ya sabes, todos tenían trabajos y se ocupaban, administraban a sus familias, etc., y estaban materialmente bien.
Tom Freston, presidente de MTV Networks, recuerda haber crecido en un mundo donde la compartimentación era realmente más fácil. Mi padre parecía tener su vida completamente compartimentada, dijo. Saldría del trabajo a las 5 de la tarde, tal vez iría a una conferencia al año, y eso sería todo. El Sr. Freston lo pasa por momentos más difíciles. Con todas las cosas que tenemos que llevar ahora, teléfonos móviles y buscapersonas, he descubierto que es cada vez más difícil compartimentar y evitar que las cosas de mi vida empresarial se filtren en mi vida personal, dijo. La premisa de 1984 era que era el gobierno quien te estaba mirando. Ahora se ha expandido: son tus amigos, las personas con las que trabajas.
Tomemos a Josh Byard, estrella en ascenso en Silicon Alley de Nueva York, de 27 años, ex hombre de relaciones públicas. Estoy muy compartimentado, dijo. Por ejemplo, tengo un cierto grupo de amigos que conocí cuando estaba en la universidad con los que hago ciertas cosas, y luego tengo personas con las que trabajo con las que también me llevo bien, y también tengo otros amigos con los que ''. Me he conocido desde que salí de la universidad, y es muy raro que junte a la gente de esa manera.
Otros escuchan la palabra compartimentación y resoplan. La idea de compartimentación tiene las mismas cualidades que el jabón Ivory, dijo el Dr. Robert Cancro, presidente del departamento de psiquiatría de la Universidad de Nueva York. Tiene un 99,44 por ciento de espuma. ¿Por qué tenemos que explicar cómo las personas lidian con la adversidad mientras continúan con sus responsabilidades diarias? Lo que hay que recordar es que los organismos mucho más simples que los humanos son capaces de adaptarse. Existe una tendencia a creer que siempre que se le da un nombre a algo, existe. Darle a esto un nombre más allá de la adaptación y el afrontamiento es simplemente una tontería.
El Dr. Slaff tendía a estar de acuerdo. Seguro que sabes, dijo, que hay muchos hombres que tienen esposas a las que ponen en un pedestal a las que respetan, y se divierten jodidamente con las putas. ¿No es eso la compartimentación? Por lo general, se considera parte del mundo real.
Del presidente, dijo el Dr. Slaff, ¡creo que estaba cachondo! Tiene 52 años y ¿las personas de esa edad tienen derecho a estar cachondas? ¡Por supuesto que lo hacen!
En el pasado, cuando escuchábamos a alguien decir una cosa y luego hacer otra, asumíamos que era pura hipocresía, dijo la Dra. Gail Reed, psiquiatra del Upper East Side. Y con solo mirar el comportamiento externo, es… ¿Pero qué lo consideramos si la persona realmente no es consciente de lo que está haciendo? Hay varios grados en los que las personas son deshonestas acerca de las cosas que las avergüenzan, desde la forma más psicótica de mentir (cuando la persona es completamente consciente de la mentira) hasta varias formas de tratar de protegerse del dolor y la vergüenza porque han hecho algo que saben que no deberían haber hecho.
Clinton no es la primera persona de quien se ha dicho esto, dijo la redactora de discursos Peggy Noonan, quien fue un genio al tomar los diversos compartimentos de Ronald Reagan y George Bush y envolverlos en un punto de luz compacto. Se dijo hace 30 años, con admiración, de John F. Kennedy, dijo la Sra. Noonan. En ese caso, lo que querían decir en aquellos días cuando decían que un hombre tenía el don de la compartimentación, querían decir en cierto modo que era un generalista dotado que podía pasar de un tema exigente a otro, y que podía equilibrar su mente. . Se consideró un don intelectual; ahora se ve como un proceso emocional.
¿Y sus compañeros neoyorquinos? Es una ciudad de hombros duros la que tenemos aquí, dijo. Está lleno de genios, tomadores de riesgos, soñadores… y para hacer las cosas un poco más confusas, muchos de los genios, tomadores de riesgos, soñadores, también son operadores. Entonces, ¿hay mucha gente en Nueva York que dirá, Dios mío, yo también compartimentalizo? Sí, los hay. Y supongo que algunos de ellos incluso podrían significar algo bueno al respecto.
Un neoyorquino, George Stephanopoulos (Washingtoniano convertido en residente del West Side, erudito de Rhodes, maestro de escaleras, asistente de la Casa Blanca, empleado de ABC News, miembro de la facultad de la Universidad de Columbia) tuvo la última palabra sobre el tema.
La compartimentación, dijo, es demasiado Clinton. Lo siento.
