La bailarina que se inclinó

El domingo por la tarde, la ex bailarina del Ballet de la ciudad de Nueva York, Toni Bentley, entró en el jardín del Chateau Marmont para hablar sobre sus nuevas memorias sobre la sodomía.

Específicamente, sexo anal. La rendición —Sra. Los anales de anal de Bentley, su tratado sobre su tratado, su final literario, todo (se vuelve difícil de detener), serán publicados por ReganBooks esta semana, y la autora, escondida detrás de unas gafas de sol oscuras y un velo de Chanel No .5, parecía a la vez orgulloso y petrificado: una ramita quebradiza en medio del eternamente verde y deprimente follaje de West Hollywood.

Ciertamente no estoy haciendo proselitismo, dijo. No estoy tratando de que todos hagan este acto; de hecho, creo que la mayoría de la gente no debería hacerlo. Soy completamente laissez-faire sobre eso. Pero también siento que no puedo estar completamente solo.

De hecho, pero llegaremos a eso en un momento.

Lo que hace que el nuevo confesionario sexual de la Sra. Bentley sea extraordinario es menos su contenido (los confesionarios sexuales no son exactamente difíciles de conseguir en estos días) sino su curriculum vitae. Nueva York desde los 4 años, pasó una década bailando bajo la dirección del legendario George Balanchine en esa gran era de Turning Point en la que el ballet era más que un simple arte para la ciudad, cuando parecía que todas las niñas de Manhattan Tenía un par de pantuflas Capezio (rosas para los Upper East Siders; negras para los bohemios del Village) y una reluciente copia encuadernada en celofán del libro de Jill Krementz A Very Young Dancer.

La pequeña Toni era una de las chicas rosas. Tenía que convertirme en bailarina, dijo. Asistió a la Escuela de Ballet Americano y a la Escuela Infantil Profesional. A los 15 años más o menos, comenzó a llevar un diario (algo parecido a Anaïs Nin), garabateando en blocs de notas amarillos; a los 17 años, se unió al NYCB, bailando en The Nutcracker por $ 6.95 por actuación; y en 1982, Random House publicó Winter Season, un relato de su tiempo allí. Fue bien recibido.

En ese libro inaugural, la joven miembro del cuerpo de ballet describió su actitud de adoración hacia Suzanne Farrell, la principal musa de Balanchine. Nunca le dije abucheos, dijo la Sra. Bentley, quien no quiso dar su edad (la evidencia disponible sugiere mediados de los 40) ni discutir el divorcio que la llevó al Oeste para comenzar de nuevo hace más de una década. Ella era la diosa. Ella era intimidante. Luego salió este libro y ella se acercó a mí en el Centro de Artes Escénicas de Saratoga después de clase. Todos estábamos mirando el horario, empapados de sudor, excepto ella, por supuesto, porque no sudaba, y me dijo con esos enormes ojos azules: '¿Tu libro está disponible en librerías legítimas?'

Los dos colaboraron más tarde en las propias memorias de la Sra. Farrell, Holding On to the Air.

Obligada a retirarse antes de tiempo debido a una lesión en la cadera, Bentley había encontrado no solo una manera de tener poder sobre las hembras alfa de este mundo, sino una carrera menos efímera.

Yo era una muy buena bailarina, dijo en voz baja, picando una ensalada César con camarones. Su atuendo de hoy era alrededor de 1978, de una manera muy chic: vestido de verano de algodón aqua con fruncido, sandalias de plataforma de mezclilla grandes en su talla seis pies (pasar cualquier cantidad de tiempo en el punto es similar a vendarse los pies chinos), muchas bisutería, perlas colgando de sus orejas y alrededor de su cuello, brazaletes de plata rodeando ambas muñecas, pedrería en su escote y dedos de los pies.

No era tan buena bailarina como podría haber sido, corrigió la Sra. Bentley. Ahora me considero demasiado modesto y temeroso. Era demasiado tímido para decir lo bueno que era. Soy más valiente en la página que en el escenario, eso es seguro.

Al leer la obra más reciente de la Sra. Bentley, que ciertamente no es para los débiles de estómago, es tentador establecer un paralelo con el éxito de ventas actual, Cómo hacer el amor como una estrella porno de Jenna Jameson. Ambos autores son publicados por Judith Regan, con la estructura de capítulos tipo álbum de recortes y la tipografía espástica de esta última. (¿Es solo la imaginación de uno, o los libros de Regan incluso huelen diferente cuando salen de la imprenta, algo así como palomitas de maíz quemadas?) Ambos tienen conexiones mareadoras con el New York Times (la Sra. Jameson es famosa por recibir un poco de ayuda del ex escritor de música del Times, Neil Strauss, la Sra. Bentley ha trabajado como autónoma para la sección de Arte y ocio (un honor, dijo). Ambos reservan el honor del sexo anal para los hombres especiales en sus vidas (solo les he dado hasta tres hombres, a los que amaba, escribe la elegante Sra. Jameson; la Sra. Bentley se rinde ante dos). Y ambas se han puesto a tiempo como strippers.

El libro de la estrella porno, más un asunto multimedia, incluye un interludio ilustrado titulado Jenna Jameson’s Stripper Dancer Injuries 101 (juanetes, dolor lumbar, rotura de implantes mamarios), duros golpes de vida después de las noches de registro en el Crazy Horse Two en Las Vegas.

La bailarina siguió una pista diferente para quitárselo todo: yendo de puntillas después del Sr. Balanchine a uno de sus lugares favoritos, el Crazy Horse Saloon original en París, en 1980 (pensé, 'Dios mío, estas chicas son como nosotras' ), se plantó una semilla que floreció años más tarde cuando, ya no bailando con NYCB, la Sra. Bentley realizó su propia coreografía burlesca en el ahora desaparecido Blue Angel en Tribeca. Parte de mi salida del clóset, dijo, y agregó, todavía tengo el dinero que gané: $ 89.

Usó la experiencia en otro libro, Sisters of Salome, una historia intensamente investigada del striptease que fue impresa por Yale University Press en 2002. Soy una chica sexy publicada por Yale University Press. Angeles Times durante el bombardeo promocional de ese volumen.

La Sra. Bentley seguramente obtuvo mucho más de $ 89 por The Surrender, pero ahora enfrenta un desafío casi opuesto: publicitar una obra de erótica publicada por un sello no compartido por Harold Brodkey sino por Howard Stern (el propio Buttman), mientras mantiene su credibilidad intelectual entre la multitud intelectual. Su próximo proyecto, después de todo, es una biografía del cofundador de NYCB, Lincoln Kirstein; su ideal literario no es Josephine Hart sino Colette. ¡Ocúpate, encore!

Pero todo el asunto alto-bajo, ahí es donde todo sucede, para mí, dijo la Sra. Bentley emocionada. ¡Eso es lo que aprendí de Balanchine! Él es el artista de arte supremo, pero no un snob, y solía decir cosas como 'La vulgaridad es muy útil'.

¿Y qué haría el Sr. B. con su nuevo trabajo?

Ah, ja, ja, ja, dijo la Sra. Bentley. Dios, esa es una pregunta difícil. Creo que le divertiría. Creo que se divertiría y tal vez se alegraría de estar muerto.

Pero claro, la mayoría de los escritos sobre sexo son horribles, dijo.

The Surrender tiene cierto cuidado en ocultar que es una escritura sexual; viene enfundado en una funda negra con una abertura en forma de ojo de cerradura; debajo, hay una pintura del difunto John Kacere del trasero de una odalisca anónima en bragas transparentes. Todo el mundo se va a preguntar si ese soy yo, suspiró el autor. De hecho, la imagen también se utilizó en la toma de apertura de la muy publicitada película de 2003 de Sofia Coppola, Lost in Translation. Todo sucedió al mismo tiempo, y pensé: 'Oh, es el año del culo', dijo Bentley, riendo un poco.

El libro, gracias a Dios, no está exento de humor, intencionado o no. La narradora describe por qué se sintió atraída por el ballet como actividad física (tenía un terror absoluto de que las pelotas de cualquier tamaño se dirigieran en mi dirección); habla de un romance con un masajista (los masajes fueron pagados por el seguro, señala); y declara a la Dra. Ruth, sinceramente que no se puede follar a medias. Un capítulo valiente sobre bragas sin entrepierna se suma a la sensación ocasional de columna de consejos. Freud aparece en la página 53; Magdalena de Proust 99 páginas después; Eve Ensler está intercalada en algún punto intermedio.

Hay más de unos pocos golpes al feminismo. Oh, Dios mío, dijo la Sra. Bentley, con cierta exasperación. Básicamente, el feminismo es algo fantástico. El feminismo me permitió escribir este libro y publicarlo, ¿de acuerdo? Ese es el resultado final. Dentro del alcance de las cosas, si el feminismo significa pro-mujeres en todos los sentidos, yo soy la máxima. Pero no me llamo necesariamente feminista. No es una etiqueta que utilizo.

Ella continuó: Obviamente, creo en la igualdad, sea lo que sea. Creo que hombres y mujeres son iguales. Quiero decir, salario igual, eso es un hecho, pero ¿ir más allá de eso? ¿Sexualmente? Even-Steven en el dormitorio? Eso no es realmente interesante.

Por desgracia, no es particularmente más interesante saber que la Sra. Bentley ha guardado los desechos de su acto sexual anal (con un compañero conocido simplemente como A-Man) en una hermosa caja lacada china, alta, redonda, pintada a mano. Cientos de condones usados ​​y K-Y: Mi tesoro, arrulla el narrador. El tesoro de una mujer es la basura de otra, cariño.

Tampoco, quizás, fue prudente que ella escribiera, después de que A-Man la penetra por 220ª vez, que quiero morir con él en mi trasero, porque en ese momento, el lector se siente tentado a estar de acuerdo.

Las muchas escenas de sexo de Surrender son gráficas, implacables, explícitas, llenas de palabras de cuatro letras y los esfuerzos ocasionales de múltiples parejas. Puede que no sea pornografía en la Corte Suprema, lo sé cuando lo veo con sentido, es decir, destinado a excitar, pero ciertamente comparte una semejanza narrativa con la pornografía: protagonistas seudónimos, trama delgada, escenas de sexo nerviosas.

Obviamente, lo que estábamos haciendo era muy técnico, dijo la Sra. Bentley. No voy a negar que quería ser totalmente gráfico. ¡Lo cual alinearía mucho con mi entrenamiento de baile! Sabes, Balanchine fue el coreógrafo más espiritual y conmovedor de todos los tiempos, y nunca habló de eso. Fueron tecnicismos: si haces tres millones de tendus, es posible que lo hagas bien, y luego es probable que tu alma se muestre en el escenario. Entonces, para mí, esto es lo mismo.

Los primeros críticos son efusivos como Astroglide, incluido Publishers Weekly (maravillosamente inteligente, sexy, ingenioso y conmovedor, escribió el crítico, agregando una estrella) y el editor literario de The New Republic, Leon Wieseltier, un destacado bailarín que recibió la galera del baladista negro Leonard Cohen. (una amiga en común cuya canción Waiting for the Miracle fue elegida por la Sra. Bentley como su música de stripper).

Creo que podría ser una pequeña obra maestra de la escritura erótica, dijo Wieseltier en una entrevista telefónica. Admiré su lucidez, el tono es verdadero y poco sentimental, y es tan natural, la claridad no se ve afectada en absoluto. No es un libro frío, pero no es un libro húmedo. De una manera curiosa, sales con un sentimiento más por la mente de Toni que por el cuerpo de Toni. Tuve un sentimiento de pesar cuando lo leí, que le tocó a Judith Regan publicarlo. Extraño la austeridad de la vieja Olympia Press. Extraño los días en que la pornografía se publicaba con austeridad.

Entonces, ¿es The Surrender pornografía? Me temo que su editor piensa que podría ser pornografía, dijo el Sr. Wieseltier con aspereza. No es pornográfico en absoluto. Es un relato de una experiencia, no un relato de un placer o un relato de un pecado o un relato de un crimen. 'Escritura seria sobre sexo' es lo que yo llamaría.

Es un milagro que un editor comercial haya hecho esto, agregó. Otros editores de Nueva York fueron simplemente cobardes.

De vuelta en el Chateau, la Sra. Bentley se sentía un poco temblorosa al contemplar su inminente debut como sodomita.

Es gracioso, tanta gente me ha dicho sobre este libro que es valiente, dijo. La valentía es algo gracioso. Todo ha sido escrito; entre el Marqués de Sade y la Biblia y D.H. Lawrence y Forum y Penthouse, ¿cómo puede alguien sorprenderse?

Originalmente, confesó, compró La rendición bajo el nombre de Madeleine LeClerc, en honor a una de las amantes de la prisión del marqués. Pero entonces una persona me dijo: 'Tu libro es tan atrevido que no puedes volver atrás con un seudónimo', por así decirlo. Y dije: 'Está bien, ¡entonces voy a intentarlo!' ¡Voy a saltar por el precipicio! '

Sabes, Balanchine siempre quiso que te pusieras ahí fuera, con la barbilla levantada y todo, dijo Bentley. Y fue difícil para mí hacer eso. Y me hace reír que estoy haciendo todo esto a mi manera, más adelante.