Anthony Bourdain, suicidio y gracia

Era un titán, un poeta y un orinal. Tenía el ingenio mordaz de un protagonista de Oscar Wilde y los instintos bacanal de un roadie del death metal. Él era un culto. Tenía un apretón de manos que podía pasar de lacio a la popa dependiendo de su nivel de energía. Te hizo sentir incluido en cualquier conversación que estuviera ocurriendo. Era exactamente como lo imaginarías en persona. Facilitó la conversación mejor que nadie en el planeta, tanto si había cámaras en funcionamiento como si no. Era tan bueno con las palabras que inspiraba celos y, sin embargo, estaba tan dedicado a su trabajo que inspiraba el mismo esfuerzo. Trabajó incansablemente para dejar brillar su devoción y respeto por sus súbditos. Fue un eterno estudiante, hambriento de absorber la esencia de lo que se le puso delante, no para que pudiera simplemente consumirlo, sino para poder traducirnos su esencia de regreso a nosotros. Se sentía tan a gusto en un palacio como en una cabaña o en una pequeña aldea del tercer mundo. Amaba al mundo tanto como amaba a Estados Unidos. Sin embargo, siempre esperó lo mejor de Estados Unidos y argumentó apasionadamente para que fuera así, lo que solo ayudó a forjarlo como un ícono de la propia América.

También era un chef bastante bueno.

Durante décadas, Anthony Bourdain adornó nuestras páginas y televisores como presentador, una palabra perfectamente inadecuada para describir lo que de alguna manera logró lograr con los programas de No reservaciones y Partes desconocidas . Espectáculos que ingenuamente podrían reducirse a comida o viajes, pero que en realidad eran meditaciones brillantes sobre la cultura, los límites, la sociología y la condición humana. Cuando miras su biografía de Twitter, simplemente dice entusiasta, y no podría haber una descripción mejor. Era un entusiasta del mundo mismo. Y como todos los grandes entusiastas, su aportación no provino de un instinto idealista y empalagoso de agradar, sino del dolor mismo.

Mientras muchos leen Cocina confidencial por su exposición de la parte lasciva de los restaurantes de alta cocina, podrían haber ignorado la historia real de un hombre que luchó contra la adicción a la heroína y salió amablemente del otro lado. El pasado de Bourdain, sus problemas, su ira, todo brotó con absoluta honestidad, lo que a su vez le dio compasión por la raíz del dolor que había detrás. Eso es exactamente lo que lo convirtió en un empático por el mundo. Y quizás la única figura de los medios y la comida (mis dos mundos favoritos) que amaba más allá de la comprensión. Anthony Bourdain fotografiado en la cocina de Sydney durante una visita a Australia en 2005.Foto de Fairfax Media a través de Getty Images

Esta mañana supe que se suicidó.

Ya había estado despierto toda la noche, parte del triste efecto de los plazos interminables y sin un horario humano que cumplir. Y justo cuando la luz de la mañana se filtraba por mi ventana y finalmente me estaba quedando dormido, vi las noticias ... Grité. Tiré el ventilador junto a mi cama contra la pared. Lloré. Me volví catatónico. Lo conocí, Horacio. La gente literalmente comenzó a acercarse a mí cuando se enteraron de la noticia, porque, bueno, sabían que debían hacerlo. Y luego, cuando vi los mismos ritmos familiares y puntos de conversación en línea cuando se trata del tema, detrás de su muerte, me di cuenta de que finalmente tenía que decir algo personal sin pestañear, en ciertos términos.

Porque me he ocupado del tema extensamente.

El suicidio, o aquello que no desea ser nombrado, es una bestia que escapa a la comprensión de la mayoría de la gente. Lo ven como algo abstracto, algo que naturalmente va en contra de los instintos de supervivencia. Pero en realidad es como un agente durmiente, colocado en tu cerebro hace mucho tiempo por cosas que escapan a tu control. Y después de años de confianza y no poder conectarse a él, de repente puede conectarse. No son solo los desencadenantes habituales los que lo hacen (depresión, ansiedad, miedo, adicción, culpa ineludible), también pueden ser las cosas más extrañas y extrañas, que pueden desquiciarte cuando asoma su fea cabeza. Pero la parte más aterradora del suicidio es cómo de repente pasa de ser algo impensable a lo más fácil del mundo. Porque es la solución más simple y elegante a un problema que no se puede resolver de ninguna otra manera. Se siente francamente obvio.

Y así, su vida de repente se convierte en el manejo de este impulso constante y perenne. No puedo explicar lo que significa pasar el 60 por ciento de un día luchando contra el mismo pensamiento, pero es una de las cosas más fatigosas y absorbentes que puede hacer un ser humano. Y sepa, no importa qué éxito, qué alegría y qué belleza pueda dejar atrás cuando se quita la vida. Porque, según todos los informes, lo he logrado, de la manera en que muchos sueñan y también imaginan que resolverá sus problemas. Pero la cruel ironía es que, al aferrarse verdaderamente a todas esas cosas hermosas, solo servirán para mostrarle que los impulsos suicidas y depresivos siguen ahí.

Y siempre estarán ahí. Es decir, hasta que de alguna manera pueda, de alguna manera, hacer retroceder las mareas de la programación original que se remonta tanto que no conoce realmente una vida fuera de ellas. Solo sabes que has estado constantemente huyendo de ellos y en negación de ese hecho.

Pero, ¿qué podría crear algo tan poderoso?

Bueno, lo llamamos trauma, pero es mucho más de lo que ese término puede permitir, porque muy a menudo está relacionado con los traumas diarios que informaron nuestro sentido cotidiano del mundo. Se forma en un cerebro lleno de mecanismos imperfectos de afrontamiento, cosas que creemos que nos darán las respuestas a los problemas de la vida, pero que finalmente no lo serán. Y cuando finalmente se estrellan y arden, comenzamos a arder de una manera que nunca pensamos que fuera posible. Entonces, lo que nos damos cuenta es que esos mecanismos de afrontamiento también crearon inadvertidamente el instinto suicida, que es solo el mecanismo de afrontamiento más perfecto y silenciador de todos.

Y ahí está: la gran revelación de que el mayor problema del suicidio es que realmente es una buena solución. Y salir de él, vivir con él y tomar todo ese dolor de manera efectiva y encontrar una manera de retribuir y ayudar al mundo es algo que la mayoría nunca podría imaginar. En ese sentido, lo que hizo Anthony Bourdain fue hercúleo. Es el acto de gracia en sí mismo. Él nos dio un regalo y realmente no te das cuenta de la fuerza que necesitó para que se lo diera. Así que mientras me golpeo el pecho y le grito a los jodidos tejados sobre cómo ha sucedido esta cosa horrible, hay una parte de mí que ... simplemente sabe a lo que se enfrenta.

Y estoy muy orgulloso de él por haberlo hecho tan largo.

* * *

Si bien puede parecer prudente terminar con esa nota, las medidas de practicidad que acompañan a esta conversación son demasiado importantes para ser ignoradas. Así que aquí tienes algunos consejos:

1. Cuando suceden cosas como esta, conectarse a las líneas directas de prevención del suicidio está muy bien, pero (y solo puedo hablar de mi propia experiencia) es como llevar una pistola de aire comprimido a una guerra nuclear. Las líneas directas pueden ser buenas porque te permiten hablar durante unos minutos, pero la mayoría de las personas no vuelven a ellas después de las llamadas iniciales. Lo que significa que, de alguna manera, hacer que alguien reciba una terapia a largo plazo (que es costoso) es la solución más esperanzadora para llegar a la fuente de un problema profundamente arraigado, que tiende a ser la causa principal de la angustia suicida.

2. No se asuste al hablar de suicidio. Sé que da miedo cuando la gente lo menciona, pero lo que suceda no tendrá nada que ver con lo que hagas o dejes de hacer, sino que dependerá por completo de las batallas internas con las que esté lidiando alguien. Porque muy a menudo, lo más importante que alguien debe hacer es expresar el sentimiento de pensamientos suicidas sin sentirse como un maldito extraterrestre por hacerlo. Por ejemplo, finalmente le expresé pensamientos de suicidio a un buen amigo una noche mientras tomaba unas copas y me miró fijamente a los ojos y dijo: Bueno ... si lo haces, ¿puedo tener tu televisor? y era una broma que necesitaba escuchar tanto, y estaré eternamente agradecido @JimJarmuschHair.

3. Si desea ayudar con alguien que sabe que está teniendo problemas o sospecha que tiene problemas, no es necesario que haga nada especial. Simplemente comuníquese de la manera más informal y normal. Dígales que debería almorzar o invítelos a algo. Haz que pongan algo en el calendario. Simplemente llénelos de normalidad y déles el espacio para hablar si lo desean. No necesitas ser un superhéroe, un terapeuta o incluso un mejor amigo, solo sé tú mismo y recuérdales el mundo que compartes.

No es solo todo lo que puede hacer, es más de lo que puede imaginar.

Lo gracioso de escribir todo esto es que de repente me doy cuenta del último regalo que Anthony Bourdain me ha dado: finalmente tengo el coraje de hablar sobre este terrible tema de manera tan desnuda, honesta y decidida ... tal como lo hizo él.

Decir ah. Ese maldito bastardo.

< 3 HULK