En Los Ángeles, algunas personas manejan millas para encontrar una playa vacía donde puedan relajarse, leer y untarse protector solar en privado. Yo no. Anhelo una costa llena de gente. Desde el encierro me encuentro desesperado por estar entre un exceso de cuerpos. Culpo a Samuel R. Delany. En lo más profundo de la pandemia, leí el libro de Delany Times Square rojo, Times Square azul sobre el cierre de los icónicos cines pornográficos de Manhattan a fines de la década de 1990. A través de recuerdos e investigaciones personales, Delany muestra cómo los teatros fomentaron la comunidad a través del contacto espontáneo entre clases. Mientras leía, mi nostalgia prestada floreció. Los teatros ofrecían encuentros casuales con extraños pero también un lugar para estar solo entre otros, para relajarse, para perderse en el anonimato de una multitud.
Durante los primeros meses de la pandemia, la playa era uno de los pocos lugares públicos donde me sentía segura con extraños. En marzo de 2020, me mudé a West L.A., a poca distancia en automóvil de Venice Beach. Allí, la arena está repleta de cuerpos que sudan, gritan, comen perritos calientes y rasguean guitarras acústicas. En la playa, estoy lo más cerca que estaré de tocar la gloria comunitaria de esos teatros cerrados.
Las playas son para todos. En California, las 840 millas de costa están abiertas para ti y para mí. Como espacios públicos gratuitos, las playas atraen a personas de todos los ámbitos de la vida. Al igual que los teatros pornográficos de Delany, las playas ofrecen contacto entre clases. Nos reunimos aquí con el propósito específico de divertirnos junto a otros cuerpos en público. Así me encuentro en Malibú el sábado más caluroso del verano.
Paradise Cove parece aislado en el mapa, pero cuando llego, está repleto de surfistas, bañistas y padres con sombreros flexibles. Estoy aquí con la autora Allie Rowbottom. Hemos venido a The Cove para huir del calor y hablar sobre su primera novela. Estética , una jodida e inolvidable historia sobre la obsesión de nuestra sociedad con la modificación del cuerpo. En ninguna parte es más visible esta obsesión colectiva que en la playa.
A su alrededor, los extraños arrojan pelotas de fútbol de espuma y se frotan los hombros con aceite. Algunos se reclinan sobre toallas, con los ojos cerrados. Aún así, otros caminan en tangas, túnicas transparentes y pantalones cortos de delfines. Olvidé mi bikini en casa. Con minivestido negro y converse, destaco entre tanta piel. Allie lleva un dos piezas negro con dobladillos de neón, un traje que estoy seguro de que vi por primera vez en Kyle Richards, a Real Housewife. Los largos rizos rubios de Allie están metidos debajo de una gorra de béisbol negra. Ella está balanceando una tienda de campaña derrumbada sobre su hombro mientras serpenteamos entre hieleras y coágulos de adolescentes, buscando un pedazo de arena libre. En nuestro camino a la playa, un hombre confundió la tienda de campaña de Allie con una tabla de surf. Él le preguntó: '¿Dónde está el mío?' Guiñó un ojo. 'Estoy tan harta de que los hombres me hablen', me dice. Excepto Jon.
Jon es el marido de Allie. Allie y Jon regresaron recientemente a California desde Nueva York. Malibú es su nuevo hogar. Un condominio cerca del . Más temprano, Allie me mostró su oficina compartida: dos escritorios colocados contra paredes opuestas. “He estado escribiendo mucho desde que nos mudamos”, dice ella. Algunas historias cortas y notas para un proyecto largo. “Necesitaba un descanso después de Nueva York. Las últimas noches. Los medicamentos.' En Malibú, Allie escribe todas las mañanas, justo después de despertarse. “Solía preocuparme si me tomaba un día libre, nunca volvería a escribir”, me dice. “Ahora escribo todos los días porque lo anhelo”.
Allie habla sobre su proceso con la confianza de una mujer que conoce su talento y valor. Hace calor. Mientras recorrimos el condominio, sus dos bulldogs franceses nos siguen de habitación en habitación, intercambiando colas. Lana Del Rey canta, 'Fresh out of fucks forever'. En algún lugar se quema incienso.
de lana normando follando rockwell ayudó a Allie a encontrar la voz de Anna. En los primeros borradores, Anna era pasiva. Luego, mientras escuchaba el disco una noche con Jon, Allie se dio cuenta de que Anna necesitaba canalizar la personalidad de Lana. “Sentimos que debería ser más misteriosa”, dice Allie. “Pero de una manera que al diablo le importe, vapear junto a la piscina, tomar pastillas y comer hamburguesas grandes”. Inmediatamente me arrepiento de haber dejado mi vaporizador en casa y me sorprendo mirando el paquete de comestibles Wyld en la cocina de Allie, uno de los pocos artículos en el mostrador.
Allie y Jon todavía están desempacando. “La cocina me está dando Texas”, dice, señalando la vid pintada en el protector contra salpicaduras. El espacio la hace sentir nostálgica por los años que pasó en el suroeste. Mientras cursaba un doctorado. en la Universidad de Houston, Allie escribió su primer libro, el JELL-O Chicas : una historia familiar, una exploración inquebrantable de la enfermedad, las relaciones madre-hija y los secretos familiares. Las memorias se vendieron bien. Pero promocionarlo la dejó desconcertada y cruda. Como autora primeriza, le sorprendió el poco control que tenía sobre el libro una vez vendido. 'Con Estética ”, dice, “estoy haciendo las cosas a mi manera”.
Considere la foto de la autora de Allie en la contraportada de JELL-O Chicas . Lleva una blusa blanca con cuello alto y volantes. Ella está sentada derecha. Su cabello está perfectamente rizado y sin frizz. La foto es en blanco y negro. Dar la vuelta a la parte posterior de Estética , y Allie está a todo color. Se recuesta en una cama, con un vestido blanco semitransparente con un sostén de encaje azul visible debajo. Su cabello es ondulado, como arrastrado por el viento. Ella se ve relajada.
Mientras promocionaba JELL-O Chicas, Allie admite que estaba más abotonada que ahora. “Quería hacer todo bien”, dice ella. “Me preocupaba que nadie me tomara en serio de otra manera”. Con estetica, ella está más interesada en correr riesgos, llevar la narrativa a su punto de ruptura, exponer las fracturas. “Me gusta leer libros sobre sexo y drogas”, me dijo en nuestro camino a la playa. “Quiero que los libros sean rápidos y propulsores”. No estoy seguro de si se da cuenta de que está describiendo su propia novela.
el narrador de estetica, ana , es una exinfluencer con un problema con las pastillas. Ella está pasando por el proceso de revertir sus procedimientos quirúrgicos de belleza. El anonimato de Internet le permite a Anna reinventarse infinitamente de la misma manera que el anonimato de la ficción permite a los escritores cambiar de forma. “Ficción, déjame decir que se joda”, me dice Allie. “Nadie estaba escribiendo el libro que yo quería leer sobre cirugía plástica”. Una memoria no encajaba con el material. No quería escribir sobre sus propios procedimientos cosméticos de forma literal o lineal. una gran parte de Estética tiene lugar en un futuro imaginario donde las maravillas de la medicina moderna chocan con los horrores de nuestros deseos.
Una de las cosas más horribles del deseo es que es resbaladizo. Lo que queremos está en constante cambio, moldeado por el mundo que nos rodea. No existe una forma estable de existir como cuerpo día a día porque lo que queremos de nuestros cuerpos cambia constantemente. Estética captura este resbaladizo mediante el uso de tropos prestados del horror literario, como el miedo y el asco. Clásicos como frankenstein Durante mucho tiempo nos han advertido sobre los peligros de alterar nuestros cuerpos y la realidad. “El cuerpo es intrínsecamente incontrolable”, me dice Allie. El cuerpo es obstinado. Se resiste a la perfección por su misma existencia.
En los primeros borradores de Estética , Allie estaba lidiando con su propio sentido del horror mientras experimentaba con varios procedimientos cosméticos, en su mayoría rellenos de labios y mejillas. Ella también estaba desarrollando una terrible dismorfia corporal debido a estas supuestas mejoras. Ella me dice: 'Fue realmente esa experiencia, la sensación de horror por haber alterado la 'realidad' lo que nos empujó a mí y al libro al reino del horror'. Leyó libros de artesanía literaria para aprender por sí misma cómo invocar el miedo y el disgusto en los lectores mientras fomentaba la empatía. Es demasiado fácil juzgar lo que otras personas eligen hacer con sus cuerpos, y Estética logra exponer tanto el terror como la trascendencia de la modificación corporal con rara compasión.
En la playa el sol derrite nuestra máscara de pestañas. Parecemos dos actrices de películas de serie B después de un ataque de llanto. Allie se quita la gorra de béisbol: 'Voy a nadar'. Me demoro en la toalla, soñolienta por una noche de baile. Mientras Allie se adentra en el azul, una ola la derriba. Se levanta de la cama, con el pelo despeinado. “Me acaban de dar una paliza”, dice riéndose. La playa es humillante. Nos recuerda nuestra vulnerabilidad. Miro hacia abajo y descubro que mis piernas son de color rojo brillante.
Miro hacia arriba y veo innumerables mujeres con senos alterados, frentes vidriosas y mandíbulas tensas. Muchos otros parecen intactos, con papada suelta, cejas rebeldes y dientes del color de los narcisos. No puedo discernir quién se ve mejor. Debo entrecerrar los ojos para ver las diferencias entre los que tienen ajustes y los que no. La modificación cosmética está tan arraigada en la cultura de Los Ángeles que es fácil olvidarse de notar su existencia. Allie tiene razón cuando describe la modificación corporal como parte de la atmósfera de la ciudad. Lo inhalamos, junto con el smog, lo queramos o no.
Cuando éramos adolescentes, Allie y yo absorbimos la cultura de Los Ángeles a través de las pantallas de televisión. Llegamos a la mayoría de edad a principios de la década de 2000, durante la cultura pico de las obscenidades, en la era de las tontas, las dietas extremas y los jeans de cintura baja. “Todo ello arraigado en la misoginia”, señala Allie. Compartimos una obsesión mutua con Las chicas de al lado , un reality show de 2005 protagonizado por las novias de Hugh Hefner, Holly Madison, Bridget Marquardt y Kendra Wilkinson, que viven con él en la Mansión Playboy. Allie me dice que no solo vio cada episodio con fervor religioso, sino que también escribió un trabajo universitario al respecto. “Creo que lo que inicialmente me atrajo del programa fue la interpretación de la niña del ideal de Playboy”, dice. “Aprecié la forma en que las niñas habitaban su uniformidad fabricada con una seriedad que elevaba algo de lo que culturalmente podría burlarse o difamar”. A ella, Las chicas de al lado expectativas subvertidas. Hicieron que el bimbo-ismo sea performativo e inteligente. 'La posibilidad de subvertir la narrativa dominante sin dejar de parecer que la defendía era una posibilidad realmente radical y curativa a considerar', dice Allie. El espectáculo sigue siendo popular por una razón. Las chicas nos permiten ver la tensión entre el rendimiento y la resistencia en tiempo real.
En Estética En nuestro mundo, como en el nuestro, la manera más rápida para que una mujer gane visibilidad y valor es cosificándose sexualmente. Como los desvalidos en todas partes, Anna anhela ser visto . Ella desea ser tomada en serio por una sociedad que la ignora. A través de la objetivación, ella acumula valor como mercancía viva. Más importante aún, ella nos muestra cómo bueno se siente valorado, incluso como objeto.
El deseo de Anna de ser vista hace que su historia sea increíblemente humana y convincente. Ella está tan desesperada por amor y atención como el resto de nosotros, pero su búsqueda de legitimidad también puede interpretarse como una metáfora de la eterna lucha de la escritora por el respeto y los lectores. “Como mujer artista, sientes que tienes que trabajar el doble para demostrar tu valía”, me dice Allie. El esfuerzo viene de familia. El padre de Allie tuvo problemas en la escuela cuando era joven. “Creo que tenía TDAH sin diagnosticar”, dice Allie. “Él siempre sintió que tenía algo que demostrar, y eso lo heredé de él. Me tomó años darme cuenta de que no puedo demostrar mi valía a otras personas”.
Una forma de recordarnos a nosotros mismos es deslizarnos dentro del cuerpo de un extraño y hurgar en su psique. Estética nos permite acampar en la conciencia de Anna. La intimidad del libro desalienta el juicio. En cambio, nos encontramos viviendo en áreas grises, donde nada es completamente bueno o malo. “Es imposible luchar para salir de nuestra cultura misógina, pero puedes intentar contar historias honestas sobre cómo vivir en ella”, dice Allie sobre su motivación para escribir el libro. Con más de 15 millones de estadounidenses que se someten a procedimientos cosméticos invasivos y no invasivos cada año, Estética no solo es oportuno, también es una lectura necesaria.
En la orilla, Jon emerge de las olas, su traje de neopreno negro salpicado de arena. Ha estado surfeando en la playa en Point Dume toda la mañana con amigos. Se sienta para desenvolver barras de granola y charlar sobre la marea creciente. No mucho después de sentarse, mira el . Allie se resiste a la sugerencia de otro baño fuerte. Luego, Jon dice: “Nadaremos juntos”. Mientras trotan hacia el , rápidamente pierdo la pista de ellos y las horas mientras leo en mi teléfono. Allie gotea, sorprendiéndome. Pregunto: '¿Cómo estuvo?' Se envuelve una toalla alrededor de sus hombros bronceados: 'Es mucho más fácil ahí fuera cuando puedo aferrarme a otro cuerpo'.
